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Очередь заколыхалась и удовлетворенная 
подалась вперед, когда окошечко кассы от¬ 
крылось и кассир объявил, что начинает вы¬ 
дачу. 

Но зарплату выдавали не всем. Многих кас¬ 
сир посылал во вторую кассу. 

Они недоумевали: 

— Что еще за вторая касса? Всегда по¬ 
лучали здесь, а теперь бегай за своими день¬ 
гами по фабрике. Безобразие. Где там ваша 
новая касса? 

— Как только гірядильный пройдешь, сей¬ 
час же налево черная будка, это и есть кас¬ 
са, — ехидно улыбался кассир. И весело по¬ 
крикивал: —Не задерживай, давай следующий! 

Ткач Лисицын, знаменитый пьяница и ма¬ 
терщинник, стоя умилялся: 

— Додумались, все же, мать вашу, давно 
говорил, устройте вторую кассу—и хвостов 
не будет. 

Он хрипло захохотал, мотая головой, до¬ 
вольный, что сейчас подойдет его очередь. 
— Сколько там причитается, парень? — приник 
он с любопытством к окошечку. 

— Лисицын, во вторую кассу! — громко 
объявил кассир.—Не задерживай. Следую¬ 
щий. 

— А, в роть вашу корень, — недовольно за¬ 
бормотал Лисицын.—Тут стой да там стой, 
и работать некогда. 

— А много, дед, наработал в этом ме¬ 
сяце? — засмеялся кто-то. 

— Он через день пьяный бывает. 

— Ну, ну, пьяный, ты что ли поил ме¬ 
ня? — недовольно поглядел на говорившего Ли¬ 
сицын. — В этом месяце у меня, брат, де¬ 
сять дней только прогулов, по бюллетеню 
болел... 


Слух о черной кассе пронесся по фабрике 
молниеносно. 

Собравшаяся полукругом толпа сдержанно 
гудела, стоя на почтительном расстоянии от 
кассы. Иные шутники, выталкивая друг друга 
в круг, с ругательством отскакивали, пропа¬ 
дая в толпе. 

В понимании рабочих черная касса пред¬ 
ставлялась чем-то позорным, к чему подхо¬ 
дить не совсем приятно. И в насторожен¬ 
ном гуле толпы чувствовалось, что самый 
факт возникновения кассы есть уже позор 
для всей фабрики. Кое-кто хмуро» издали, из- 
за спины других рассматривал плакаты, ка¬ 
рикатуры, вывешенные на фанерных стенках 
кассы. 

Гринька не пожалел красок и ярких слов. 
У самого окошечка висел лист бумаги, обве¬ 
денный траурной каймой, вверху листа над¬ 
пись: 


«Сегодня получают зарплату злостные ло¬ 
дыри (имя рек)». 

По верхнему карнизу отчетливые строгие, 
буквы: 

«Прогульщик! Ты грязный вор, ты обокрал 
родную фабрику, государство, своих товари¬ 
щей!» 

И всюду карикатуры, злые, под ними фа¬ 
милии самых знаменитых и самых неиспра¬ 
вимых. Вот одна с крупной надписью: 

«Чемпион прогульщиков — Лиси¬ 
цын. Добро побаловать, старый 
плут!» 

Толпа загудела сильнее, когда внезапно по¬ 
казался сам Лисицын. Ничего не подозре¬ 
вая, он подошел к группе и спросил: 

— Здесь, что ли, вторая касса? Кто по¬ 
следний? 

Крайний рабочий весело отозвался: 

— Мы подождем, Лисицын, тебе получать 
без очереди. 

Все замолчали, с любопытством следя за 
Лисицыным. А тот, ничего не подозревая, 
рысцой поЯЬжал к окошку кассы. Толпа грох¬ 
нула хохотом. 

Удивленный Лисицын остановился на пол¬ 
дороге и оглянулся, не Понимая причины 
смеха. 

Множество глаз обидно хохочущих лиц 
глядело на него. 

Лисицын, все еще удивляясь, повернулся 
к кассе и увидел надпись: 


«Чемпион прогульщиков—Лисицын. Добро 
пожаловать, старый плут!» 

Старик съежился и глянул по сторонам, 
словно затравленный волк. Для него внезапно 
стал понятен и этот хохот и позорна? черная 
касса. 

Он надвинул на глаза фуражку с треснув¬ 
шим козырьком и хотел шмыгнуть сквозь 
кольцо окружающих его людей. Но, видимо, 
раздумав, махнул рукой и, опустив глаза, 
устало подошел к кассе. 

Вторым получал Свищ. Он сбил на заты¬ 
лок кепку и, нахально глядя по сторонам, мо¬ 
лодцевато подошел к окошечку. 

Взрыв смеха не смутил его, и он нарочно 
медлил уходить, неторопливо пересчитывая 
полученные деньги. Засунув небрежно их в 
карман блузы. Свищ отошел к рабочим и 
■заметил: 

— Красота! Беі всякой очербди и воло* 
киты; пришел и получил. Хорошо придумано! 

Из толпы женский голос с любопытством 
спросил: 

— А не жгут, Вася, деньги карман? 

— Трудовые деньги не жгут, а загорят¬ 
ся—полдюжиной пива залью... 

Один за другим подходили прогульщики 
к кассе. Иные сквозь строй насмешливых 
взглядов шли опустив голову, другие, по¬ 
добно Ваське, сохраняли бравый вид. 

Разговоры и разговорчики весь день толь¬ 
ко о кассе. Многие одобряли, кое-кто зара- 




























нее жалел тех, кто придумал эту затею. Были 
даже угрозы: 

— Докатились до издевательства над ра¬ 
бочими. И кто же? Свой брат рабочий при¬ 
думывает, вот что обидно! 

Подмастерье Черный, отец Зинки, ругался 
зло и дико. „ 

— Понасажали чертей на свою шею. Іде 
это видано, чтобы наносить такие оскорбле¬ 
ния. Прогульщик,— ну что же, не каждый 
враг своему карману. Старика Лисицына 
довели, прямо с работы в пивную попер, го¬ 
ворят, сам не в себе человек. 

Свищ хохотал: 

- Ты, Черный, в бутылку не лезь. Чело¬ 
век — свинья, привыкнет и замечать не будет. 

На второй день прогульщики шли к кассе 
равнодушно. Острота первого момента про¬ 
пала, не привлекали внимания и новые ка¬ 
рикатуры, вывешенные Гринькой. 

Простая до гениальности мысль осенила 
Сысоева в бане именно в тот момент, когда 
любители париться чертыхаясь скатились с 
полка, а он один блаженствовал, нахлесты¬ 
вая веником старчески дряблый живот и хри¬ 
пя от удовольствия. 

Чичибабин натирал себя мочалкой, будто 
задался целью содрать собственную кожу. 
Он не любил париться и насмешливо гудел; 

— Малохольный ты, Игнашкаі В такой тем¬ 
пературе и лошадиное сердце лопнет... 


Сысоев взвизгивал, как мальчишка, и су¬ 
чил ногами. 

— Ваня, родимец, не гундось, лучше по- 


свистящим облаком, и Сысоев звучно и ярост¬ 
но заработал веником. Визг перешел в ло¬ 
шадиное всхрапывание и вдруг гогот, моло¬ 
дой и звонкий, вырвался из его груди. Было 
необычайно, что старик может так кричать. 
А потом веник выскользнул из рук и Сысоев 
тяжело дыша жалобно попросил: 

— Ванюша, душа... нацеди в ряжечку во¬ 
дицы... дай окатиться ради христа... запарил¬ 
ся я до бесчувствия... 

Чичибабин подал ему таз с вддой, недо¬ 
вольно заметив: 

— Больше в баню с тобой не пойду, еще 
запаришься и одубеешь, а я не люблю по- 

— Не гундось, Вань, вот не люблю. Ух 
ты, мать частная, ух, ух! 

Сысоев окатился холодной водой и мо¬ 
лодо соскочил с полка. 

— Поразительная некультурность, азиат¬ 
ская привычка, удивляюсь,—натирая мочалку 
мылом, бубнил Чичибабин. 

— Попробуй, Вань, сердце вроде как 
овечий хвостик бьется. 

— Ох, и попарился, ну и хорощо же. 
Пару девать некуда, в самый раз вторично 


слазить. Но ты мойся скорее, я только вто¬ 
рично окачусь. 

— Куда такая спешка? 

— Мыслишку одну обмозговал. Ты смеешь¬ 
ся, что париться некультурно, а знаешь, как 
мыслится на полку. Я сейчас такое приду¬ 
мал, а.чгіешь. 

— Нет уж, не торопи. Спешка эта мне 
куже матерного. Имеем мы право, в конце 
концов, помыться по-человечески? 

— А-я-яй, как ты рассуждаешь гнусно! 
Разве мы старики? Ты же моложе меня. Я, 
например, три года тому назад в оТороде 
мальчишку с морковкой догнал, а мне, за¬ 
меть, шесть с половиной десятков, во! 

— Это твое личное дело, я не желаю 
прекращать баню на самом интересном месте. 

— Чунарь, Ваня, вопрос техники касается. 

— Ну?! 

— Верное слово! 

— Чего же ты голову морочишь, сказал 
бы сразу. Что изобретать? 

. Чичибабин вскочил и смыл белые хлопья 
мыльной пены, окатившись водою. 

— Что изобретать, спрашиваю. Я готов. 

— Ходу,’ ходу, Ваничка, по дороге об¬ 
мозгуем. 


— Получку не кончили выдавать, Филя? 

Чичибабин нетерпеливо отстранил Сысоева: 

— Где репродукторы клубные, скажи ско¬ 
рее! 

— Да в чем дело, ребята, говорите тол- 

— Дело безотлагательной важности, нуж¬ 
ны репродукторы. 

Когда старики входили в клуб, их чуть 
не сшиб с ног Гринька. Он скатился откуда- 
то сверху по перилам лестницы и, ничего 
не видя, устремился мимо к выходной двери. 

Чичибабин успел схватить его за плечо. 

— Нам-то тебя и надо, чумной. Ишь, бель- 
мы вылупил, своих не узнает. 

Гринька^алдело глянул на них я радостно 
вскрикнул: 

— Скорее, скорей!—У нас сбор батальона 
и ребята с ног сбились, искавши вас. 

— Объявляй батальону тревогу, не до го- 


— Ударное. 

— Задание? 

— Поставить громкоговорители на всей 
территории фабрики. 

— Зачем? 

— По радио объявлять, кто из прогуль¬ 
щиков получает зарплату. 

— Кто у микрофона станет? 

— Ты. 

— О-о-о-о! 

С радостным воем Гринька, прыгая через 
две ступеньки, устремился вверх. Гаврюсев 
зашелся старческим дребезжащим смехом и 
кашляя опустился на ступеньки лестницы. 
Ну и антихристы вы, ребята, ну и 


Вверху г.- 

— Подымайся, Филь, стопчут окаянные,— 
испуганно заговорил Сысоев. 

Старики торопливо отошли от прохода и, 
задрав головы вверх, заулыбались. 

Лестница застонала от топота ног, перила 
заскрипели и горячая орава энтузиастов с 
гамом и смехом окружила стариков. . 

— Качать их!—озорно предложил кто-то... 

По телеграфным столбам в цехах фабри¬ 
ки, в городском саду, вокруг и внутри клуба, 
всюду, где мог собираться народ, юные энту¬ 
зиасты укрепляли рупоры. 

Прохожие с удивлением останавливались, 
расспрашивая, но Гринька дал ребятам стро¬ 
гий наказ хранить военную тайну Сидел 
Гринька в фабкоме и ждал Мишу Пистоле- 
това. И когда того, перепуганного, ребята 
притащили из городского сада (Миша сидел 
на обрыве, где любовался закатом), в фабком 
влетела Зинка. 

— Гринь, ребята треплются: война объ¬ 
явлена,—правда это? 

Гринька, взглянув на жену, отрывисто за¬ 
говорил: 







— Товарищ Черная, за несвоевременную 
явку ты получишь взыскание. Когда бывает 
тревога, все комсомольцы должны быть на 
своих местах. 

— Гриня, я же обед готовила, шамать 
тебя поджидала, психового. 

— Товарищ Черная, не рассуждать, на 
бюро получишь слово, а сейчас ожидай при¬ 
казаний. 

Зинка растерянно оглянулась, но, увидя 
серьезные лица ребят, встряхнулась. Она спо¬ 
койно отошла к столу и с восторгом начала 
глядеть на Гриньку. Вот он, как будто и 
близкий, но вместе с тем далекий, необы¬ 
чайно строгий, и держится по-иНому. В юнг- 
штурмке с ремнем через плечо он выглядит 
настоящим командиром. Вот, позабыв о ней, 
он быстро шагнул к Пистолетову. 

Издавна Миша числился' при клубе руко¬ 
водителем кружка ИЗО и одевался под ху¬ 
дожника; в бархатной блузе, с галстухом 
бабочкой, он растерянно стоит перед Ветро- 

— Ты мобилизован, Пистолетов. 

’ — Мне... я... я, товарищ Ветров, несовер¬ 
шеннолетний, мне призываться только через 
два года,—заикаясь лепечет Миша. 

Ребята фыркают. Обернувшись, Ветров ме¬ 
ряет их холодным взглядом. Те смолкают. 
Шагнув ближе к Мише, Ветров чуть мягче 
говорит: 

— Дурак ты, Пистолетов, мобилизация-то 
ведь у нас особенная. 

И, отступив от него, опять сухо: 

— Боевое задание — через час изготовить 
плакаты. Возьмешь десять человек ребят.— 
И обернувшись к Зинке: 

— Черная, рысью мчи к кассе, временно 
заменишь меня. 

Ребята уходят. Ветров один подходит к 
телефону, морщит лоб. Несколько мгновений 
раздумывает. И пока стоит в нерешитель¬ 
ности, телефон звонит заливчато-мелко. Го¬ 
лос Чичибабина звучит в трубку глухо и 
чуть дрожит: 

— Установил микрофон у черной кассы. 
Очередь большая, приготовься. 

Гринька торопливо дает отбой и вызывает 
станцию. Отчетливо назвал номера телефо¬ 
нов Белянушкина, Зимы, Стася, всем бро¬ 
сает одни и те же тревожные слова: 

— Война, война, фабрика в опасности, все 
к штабу! 


...Уже вернулись ребята, установившие 
рупоры, уже всюду, прибитые, пялились чер¬ 
ными буквами плакаты, крича те же страш¬ 
ные слова:—Война, война,—а радио от чер¬ 
ной кассы все молчало. 

Зима, задыхающийся от бега, влетел в фаб¬ 
ком и, узнав в чем дело, стал пушить Гринь¬ 
ку отборным матом. 

На выручку подоспел Гаврюсев. 

— Саня, не фордыбачь, дитенок, ребята, 
одним словом, молодцы, а паники не бойся. 

— Как, чорт подери,- не бойся?! Они по¬ 
ставили на ноги весь город, мне сейчас зво¬ 
нил начальник милиции. 

— Ну, что ж, и хорошо, а ты при чем? 

— Кто же хозяин на фабрике, я или ты, 
старый пес!—не владея собой закричал, рас¬ 
свирепев, Зима. 

Гаврюсев вздрогнул и, бледнея, поднял ко¬ 
стыль: 

Зима, опомнившись, виновато заговорил: 

— Ты лаяться, сукин сын, а? Ты лаяться 
на героя труда?! 

Зима, опомнившись, виновато заговорил: 

— Прости, Филипп Захарьевич, я сердит 
очень, прости, дед. Говорите, что нужно де¬ 
лать. 

Видя, что положение изменилось, Гринька 
тоном, не допускающим возражения, прика¬ 
зал: 

— Товарищ Зима, вы в распоряжении шта¬ 
ба. Сейчас же приготовьтесь к митингу с пер¬ 
вой сменой. Для оформления доклада будут 
плакаты. Нужно выдать кипу бракованного 
материала. О вашей поведении штаб доло¬ 
жит бюро партколлектива. 

Зима молча по-военному повернулся и бы¬ 
стро вышел. 

Зазвонил телефон. Голос Зинки, робкий и 
сбивчивый: 


— Ветров, в очереди прогульщиков стоят 
батька и мать. Я боюсь говорить по радио. 
Меня изобьют... 

• Не дослушав, Гринька бросил трубку и по¬ 
бежал в цех. Трубка сиротливо повисла на 
зеленом шнуре, раскачиваясь, точно в раз¬ 
думья. Гаврюсев бережно повесил ее на ме¬ 
сто. Оставив в фабкоме дежурных, он .с 
остальными ребятами отправился в клуб при¬ 
готовить помещение для митинга. 

Гринька поспел как раз во-время. К око¬ 
шечку кассы подошел Черный. Очередь лро- 
гулыциков протянулась длинным хвостом. До 
конца работы все торопились получить день¬ 
ги. Шумно следили, чтобы никто не подо¬ 
шел без очереди и на Гриньку не обратили 
внимания. Ветров вытащил из кармана блок¬ 
нот и стал у микрофона. 

— Алло, алло, сейчас получает зарплату 
из черной кассы злостный прогульщик, под¬ 
мастерье ткацкого цеха Черный. В этом ме¬ 
сяце у него восемь прогулов. Подмастерье 
Черный украл у государства... 

Люди в очереди, оторопев, притихли. 

С удивлением подняв головы к рупору, 
слушали во дворе рабочие второй смены. 

В клубнцй комнате отдыха игроки бросили 
шахматы и шашки. 

. Прохожие в городском саду, на площа¬ 
дях и улицах с удивлением останавливались, 
слушая необычайную передачу. Всюду, где 
укреплены были рупоры, слышен был звон¬ 
кий голос Ветрова: 

— Заклеймим позором прогульщика Чер¬ 
ного, а с ним всех пьяниц и лодырей... 

Потом в рупорах послышался шум, и 
яростный отборный мат ошарашил слушате¬ 
лей, потом беспорядочные крики... и снова 
отчетливый голос, но уже другой, видимо 
женский, заговорил: 

— Подмастерье Черный с ругательством 
бросился на дежурного у микрофона. Чер¬ 
ного из цеха вывели. Сейчас получает зар¬ 
плату его жена, ткачиха Черная, у нее про¬ 
гулов пятнадцать дней. Предложение штаба: 
Черную, как злостного лодыря, уво... 

Окончание слов захлестнул визгливый жен¬ 
ский вопль. 

— Зинка, паскуді, задушу, Зинка!!! 

Хаос возникших звуков покрыл вдруг го¬ 
лос фабричного гудка. 

Он ревел победно и мощно, всесокрушаю¬ 
щий н гулкий. Он великолепно ревел своей 
медною глоткой, звук его разносился далеко, 
далеко, трепетал над городскими крышами, 
проникал в рабочие каморки, отголоском до¬ 
летая до ближайших соломенных деревень 
и... захлебнувшись, умолк внезапно, как и 
появился. 


Вступила на работу вторая смена. Рабо¬ 
чие первой смены, говорливой массой по¬ 
кинув душные цеха, выходили. Прежде всего 
в глаза бросались огромные белые плакаты 
и страшные черные слова: 

«Война, война». 

Все испуганно торопились к плакатам и 
потом, иные добродушно ругаясь, иные 
смеясь, громко читали: 

«Война, война, 

беспощадная и упорная с сегодняш¬ 
него дня 

всем лодырям и пьяницам, всем ле¬ 
тунам и рвачам. 

Война браку и неполадкам на произ¬ 
водстве. 

Ликвидируем в этом месяце прорыв. 

Сейчас же с работы все в клуб на 
летучий митинг». 

Первая смена вся целиком потянулась в 
клуб. Вслед ей загремели рупоры: 

— Алло, алло, батальон энтузиастов 
расцгавил на фабрике сигнальные посты. 
О всех непорядках доносите часовым 
батальона. Сегодня тревога, все в клуб 
на митинг. У черной кассы очереди нет. 
Прогульщики от испуга и стыда разбе¬ 
жались. Некоторые давали слово в бу¬ 
дущем работать честно. 

Многих рабочих, присутствовавших в клу¬ 
бе, это собрание поразило своей необычай¬ 
ностью. 

Оратор говорил мало, он сделал только 
вступление: 


— Товарищи! Попыткам сослаться на объ¬ 
ективные причины, к чему склонны иные то¬ 
варищи. мы теперь, как никогда ранее, долж¬ 
ны дать решительный отпор, как правооппор¬ 
тунистическим стремлениям сорвать больше¬ 
вистские темпы. 

— Причины срыва надо искать яе в объ¬ 
ективных условиях, а в нас самих, в собствен¬ 
ной расхлябанности. Целый ряд фактов не¬ 
добросовестного отношения к своим обязан¬ 
ностям подтверждает это. 

Откуда-то с колосников сцены, с самого 
потолка, упал свиток бракованного материала 
и, развернутый невидимой. рукой, неровными 
прыгающими буквами закричал о фактах: 

Сегодня в ткацкой стояли станки 
ШЬ 1525, 1527, 1529, 1537, 1539. 

Причина: ткачи прекратили работу за 
15 минут до срока. 

Виновники простоя: ткачи Громов, Си¬ 
доров, братья Лукьяновы и Волков. 

Плакат пополз вверх, Зима отпил из тре¬ 
фина воды. Второй свиток, тихо шурша, раз¬ 
вернулся, и притихший зал снова прочитал: 

На станках №№ 883, 85 работал под¬ 
мастерье до тех пор, пока прислали тка¬ 
ча, а в это время в табельной дожида¬ 
лись назначения на работу 30 запас¬ 
ных ткачей. Виной этому расхлябанность 
завцехом Стромилина. 

Машина № 1375 не работала только 
потому, что выходного ткача не заме¬ 
нили. Виноват тот же 'Стромилкн. 

В рабочее время чистилась машина 
№ 13421, работает на ней ткач Лисицы». 


Собрание разошлось без гама и споров. 
У всех бродили горькие и буднично-хмель¬ 
ные мысли. 

Августовские, чуть грустные сумерки были 
вспугнуты разрозненным топотом ног, а го¬ 
лоса людей, как будто спокойные, таили в 
себе дрожание страсти. Обрывки фраз красно¬ 
речиво выдавали душевное: 

— Иванович, сколько, голубок, выгнал се¬ 
годня? 

— Сорок метриков, друг Зюзин, и не бре- 
бре. 

—: У-у-уди-вил! На прошлой неделе я со¬ 
рок один отчихвостил. 

— Да видишь ли, Черный помешал, из-за 
него, крокодила, полчаса погибло. 

И третий, чей-то ядовито спокойный голос: 

— Гоните, ребятки, нахватывайте, гово¬ 
рят, кто больше выработает, медали давать 
будут и курорт вне очереди... 

-— Н-да, собраньице сегодня заковыри¬ 
стое, елки-палки... 

— Что и говорить, убедительно под¬ 
строено, кое-кто почешет в затылке... 

— Ну, братец ты мой, сила, как говорится, 
и солому ломит... 

— Хлопцы, мой дед правду баил: попал 
вэлк в собачий полк, лай не лай, а хвостом 
виляй,—во как я думаю. 

И снова ядовитый голос, чуть-чуть раз¬ 
драженный: 

— А я говорю—факт! Собрали три ты¬ 
сячи сапных лошадей и на бойню, на кол¬ 
басу, а дело происходило в Сибири, вот и 
пораскинь мозгами, что к чему. 

Группа женщин, быстро шагая, прошла от¬ 
дельно. Высокий и звонкий голос со смешин¬ 
кой рассказывал: 

— А Зинка, милые мои, как побелеет, как 
подскочит к радио. сСчас, говорит, получает 
зарплату матка моя, самый злостный лодырь». 
А Сашка, как завизжит: «Шкура, грит, бара¬ 
банная», а Зинка ей сдачи, а Сашка пуще, 
и все в радио кричат, и всюду все слышно, 
ну прямо, как в кино. 

Старушечий рассудительный голос: 

— Смешного мало, бабочки. Сказано: «пой¬ 
дет брат на брата и сын на отца». Лисицын, 
говорят, все с себя пропил, сидит голышем 
в пивной и заговариваться стал... 

Голоса все отдаленней и тише, голоса про¬ 
падают. Кто-то отстал. Прозвучали одиноко 
шаги, гулкий остывший асфальт и шаркаю¬ 
щие шаги. Тишина. Ночь. Звезды. За рекой 
в огнях город. 
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век электричества 


Вас. Туров___ 

.Пусть не напрасно греет и светит солнце. 
Пусть не напрасно течет вода и бьются волны 
о берег,—надо отнять у них бесцельно расточае¬ 
мые дары природы, покорить их, связав по 
своему желанию"... 

Данте 


новом веке, веке электричества. 


От первого дерева, срубленного в тумане веков, и до фабрики, 
каждодневно пережевывающей в бумагу целые леса, тянется непре¬ 
рывная цепь техники. Если первобытные люди ползали на четве¬ 
реньках и переговаривались между собой с красноречием коровьего 
мычания, то сегодня двуноги* в десять дней облетают земной шар, 
а радио передает их голоса в пустоту вселенной. 

Мы живем в исключительно интересное время. Человек прополз: 

Каменный век. 

Бронзовый. 

Железный. 

Век пара. 

И выпрямился, развернулся і 
Впереди же нечто удивительное—электрохимия. 

Что это такое? Новую область техники подробно описать так 
же трудно, как пересчитать невооруженным глазом звезды. Кстати, 
о звездочетах. Сперва их считали колдунами, потом—обманщиками. 
Алхимики столетиями искали формулу превращения олова в золото. 
Они не нашли этой формулы, но жажда знаний, десятки опытов по¬ 
служили ключом к новой науке—химии. 

Мы накануне катастрофы. Человечество врылось в землю не¬ 
умело, наспех, как лакомка выхватывает самые аппетитные куски, 
заваливая менее ценные. Крепким словом вспомянет нас будущее 
человечество. Мы хищники. Уголь используется на 60 процентов, а 
нефть только на 40. Остальное улетучивается в воздух. Посмотрите 
со стороны на заводские трубы. Тучи дыма—несгоревшие частицы 
топлива. Половина топлива вылетает впустую. При таком темпе 
истребления запасов полезных ископаемых, как вычислили это гео¬ 
логи, железной руды осталось только на 60 лет, а угля на /о. 

Что будет потом? Всеобщий развал? Смерть? Могильная тишина 
на заводах всей земли? Сотни миллионов безработных и гибель 
производства? 

Нет. Человечество спасет электрохимия. 

Химики заявляют, что придет время, когда кроме ветра, солнца 
и морских волн, источником энергии станут камень и глина, это 
так же верно, как и 'то, что в водах рек Украины, например, бесцельно 
пропадает 1.300 тысяч киловатт-часов. Всем вам известно из учеб¬ 
ников физики, что энергия не теряется бесследно: она только меняет 
свою форму. Ни одна калория тепла некогда раскаленного шара 
земли не исчезла. Неисчерпаемые запасы теплоты скрыты в нас, в 
лошади, в червяке, в камне. Но к ним необходимо добраться. Над 
этим и бьются сейчас ученые. 


бумага иа соломы 

В варочном цехе бумажной фабрики, возле урчащих паром 
котлов, свалили однажды копну соломы. Желтые стебельки шуршали 
в ногах и лезлн за рубаху. Аромат далеких полей спорил с кислотным 
запахом варки. , 

— К чему сор в цехе?—удивленно спрашивали рабочие. 

Утром солому изрубили в труху, забили до краев котел и, влив 
туда маслянистой жидкости, пустили пар. Весь цех смеялся: 

— Ха, они хотят варить солому. Солому! 

Весь день у котлов часовыми простояли инженеры. Их лица 
окаменели от напряженного ожидания и в глазах вспыхивали огоиьки 
[надежды. Вечером подняли црышку котла, и сердца инженеров уско¬ 
рили бег. Так! В котле хлюпала пузырьками серая масса, напоми¬ 
навшая переваренный перловый суп. Это — целлюлоза. Ее пере¬ 
несли в другой котел, потом пустили на машину. Рыхлая, как 
творог, масса закачалась на ситах. Потом протянулась меж бара¬ 
банов машины и вот высунулся язык бумаги, еіце теплый, еще 
дымящийся паром. 

Бумага из соломы! Это—колоссальная победа науки. Украина 
потребляет по 2 кило бумаги в год на одного жителя против 60 кило 
в Америке, но этот голодный паек вскоре сократится, так как. в респуб¬ 
лике нет сырья. Теперь это сырье найдено. В Госплане УССР под¬ 
считано, что ежегодно на полях Украины сгнивает до 9.000 тонн 
ооломн. 

В Кременчуге идет постройка бумажного комбината для выра¬ 
ботки бумаги из соломы. С будущего года урожай полей пойдет на 
бумагу. Эта фабрика будет давать ежегодно 18.000 тонн целлюлозы. 
Солома удешевит тонну печатной бумаги с 479 рублей до 239, а это 
влечет за собой удешевление газеты, журнала и книги. Новая бумага 
очень хороша, на ней можно писать самые ответственные документы. 

Таким путем мы сохраним большое количество лесной площади и 
сумеем ценные породы лесов повернуть на строительство или на 
экспорт. 


завод без сырья 

Первое поражение, самое сильное, однако, незамеченное союзни¬ 
ками, немцы понесли в 1914 году, когда прекратился подвоз в Гер¬ 
манию чилийской селитры. Чудовищные машины смерти могли пре¬ 
вратиться в детскую забаву, ибо исчерпалась леино-селитра, добы¬ 
ваемая из чилийской селитры. Что же дальше оставалось делать 
германцам? Вот тогда-то и начали добывать азот из воздуха. 

И у нас, в СССР, есть такие заводы. Сосредоточены они. 
гд гм образом, в Донбассе. Новые заводы обыкновенно строятся 
во- -оксовых печей. Здесь, как и на металлургическом заводе, стоят 
че> і. башни кауперов, есть и трубы. Удивительный завод! В цехах 
его тишина. Не кучерявится дымок из труб завода н нет скрежета 
от станков и лебедок. За тонкими чугунными и железными листами, 
в больших котлах и резервуарах, происходят тончайшие, изумитель- 
ные процессы. 

Завод работает молча. Огромные хоботы машин сосут воздух 
и нагнетают его в трубы и баллоны. Воздух мнут, подогревают, 
разделяют десятками различных приспособлений, а крайняя машина 
беспрерывно выбрасывает потоки ослепительно белой ленно-селитры. 
Она соединяется с сульфат-алюминием и аммиачной селитрой. Леино- 
селитра одновременно—и виновник гигантских взрывов, и лучшее 
удобрение. Новый днепровский завод, постройка которого уже нача¬ 
лась В Запорожья и который будет работать на электричестве Днепро- 
строя, в год даст 160.000 тонн такой ленно-селитры. Ни одни грамм 
сырья не провезут через ворота завода, нэ из цехов будут вывозить 
десятки вагонов с драгоценным фабрикатом. 

Завод без сырья. Синтез азота и аммиака (процесс, описанный 
нами выше)—такой же поворотный пункт в истории техники, как 
открытие законов электричества. Воздух—неисчерпаемый, непрерывно 
пополняющийся источник сырья. Над нами висит воздушный Дон¬ 
басс, более мощный, нежели родина черного угля, и более доступный. 


превращения соли 

Электрохимия раскрывает перед нами новые запасы энергии, 
умножает богатства земли, обогащает самые обыкновенные, на наш 
взгляд, элементы. Берем поваренную соль, которая стоит 7 копеек 
кило* Даже этот безобидный и дешевый порошок не оставляет в покое 
электрохимия. 

В середину вольтовой дуги вкладывают кусок соли. Вот чело¬ 
век щелкнул рубильником, вспыхнул голубой язык пламени, сухой 
треск—и нет соли. Произошло превращение. На одном полюсе про¬ 
зрачными крупинками отложился натр (каустическая сода), и на дру¬ 
гом—хлор, тот самый, от газов которого погибли тысячи людей в 
германскую войну. Эти процессы а гигантских масштабах будут 
происходить на заводах Днепрокомбюіата. Заказаны машины для 
производства электролиза поваренной соли. Короткое зудение 
электромоторов—и натр превратится в металлический натрий. Этот 
далекий потомок соли идет на выделку искусственной краски индиго, 
вкладывается в безоловянные буксы вагонов железных дорог, а в 
золотопромышленности заменяет цианистый калий. 

Чудесная цепь превращений. Электрохимия превратила копееч¬ 
ную соль в ценнейшие продукты. 


электросталь 

Через 2 года на берегах Днепра начнет работать огромный ком¬ 
бинат Электростали, впервые в гигантском размере ставящий новый 
способ плавки металлов. 

Сейчас трудно перечислить все выгоды электроплавки. Несо¬ 
мненно только одно: электроплавка упростит выделку стали и уде¬ 
шевит ее, что имеет решающее значение для выполнения пяти¬ 
летки. Металлургия сейчас—сложное и дорогое производство, тре¬ 
бующее больших знаний и умения регулировать капризный и сложный 
процесс плавки. Теперь за плавкой, как за дыханием нежного ребенка, 
следят десятки рабочих, инженеры, опытные лаборатории, и все- 
таки бывают случаи, когда даже опытные инженеры бессильно опу¬ 
скают руки. Малейший просчет, неправильно составленная шихта, 
минутный недосмотр—и домна остывает или вдруг прожигает бока 
печи, вырываясь наружу, огненная река металла. Еще сложнее про¬ 
цесс выплавки высококачественной стали, которую кстати сказать, 
у нас немногие научились делать. 

С введением электроплавки выплавка стали сильно упрощается. 
На некоторых заводах Донбасса уже установлены и работают электро¬ 
печи Электроплавка не требует большого штата и такого сложного 
оборудования, как металлург ия. В котел печи кладут сырье, вклю¬ 
чают ток и под действием вольтовых дуг руда плавится быстро 
и равномерно. Одно из преимуществ нового способа в том, что 
впервые человек будет точно регулировать процесс варки стали, 
тогда как на мартенах работают вслепую. На строящихся сейчас 
заводах Днепростали в год будет выплавляться 380 тысяч тонн 
высококачественной стали. Там же будут работать несколько заводов 
электроплавки цветных металлов. 






эа максимальные темпы в химпромышленности 

Ряд важнейших научных открытий в области 
химии сделал ее одним из основных факторов 
развития производительности народного хозяй¬ 
ства л источником новых средств материальной 
культуры, что ставит перед пролетарским госу¬ 
дарством задачу форсированного развития хими¬ 
зации, страны и развития, химической промыш¬ 
ленности. 

Из резолюции ЦК ВКП(б). 

Электрохимия—новая эпоха техники. Но далеко ке все это 
понимают. Капиталистические страны после империалистической вой¬ 
ны лихорадочным темпом развивают электрохимическую промышлен¬ 
ность. По развитию этой отрасли дореволюционная Россия стояла 
на последнем месте. В 19}7 году химическая промышленность со¬ 
ставляла тольк 5 процентов всего промышленного производства 
страны. Химия, делая страну независимой, обогащая хозяйство но¬ 
выми отраслями промышленности, повышая урожайность наших по¬ 
лей и усиливая обороноспособность, укрепляет наши классовые по¬ 
зиции. Вот почему проблема химизации народного хозяйства, на 
ряду с механизацией и электрификацией—есть важнейшая узло¬ 
вая п'хзблема сегодняшнего дня. 

'оды революции у нас был рост химической промылИ.Чен- 
ности, ■' проходил крайне медленно и очень мал в сравнении с 
потребное.«ми страны. Пятилетний план развития химической про¬ 
мышленности предусматривает рост на 330 проц, в отношении к 
1927 году, но и этот темп оказывается явно недостаточным. Поло¬ 
жение еще более усугубляется тем, что химическая промышленность 
не выполнила задания первых двух лет пятилетки. 

номсомол—на передовые позиции 
в химпромышленности 

Перед химической промышленностью стоят огромнейшие труд¬ 
ности. Дли их преодоления требуется огромное количество средств 
и сил. Ленинский комсомол, уже неоднократно показывавший образцы 
энтузиазма на социалистической стройке, должен направить всю энер¬ 
гию, все силы на развитие химизации страны. 

Химизация істраны открывает огромные .перспективы перед дере¬ 
венскими организациями. Они должны развернуть большую работу д 
по внедрению в практику земледелия минеральных удобреиий, с I 
помощью химии бороться с полевыми вредителями. По подсчетам я 
НК РКИ, сельское хозяйство в среднем теряет в год около 2 мил- ■ 
лиардов рублей от полевых вредителей. На спасение этих милЛиар- о 
дон должен выступить каждый комсомолец. “ 

Перед комсомолом химических заводов стоит задача—выпол- * 
нить пятилетку химпромышленности в три года. На химизацию стра- е- 
ны мы вышли без кадров— пустъ это зазвучит как призыв в дей- • 
ствию. Ни в одной стране не ощущается такого острого недостатка 
в специалистах, как в химической промышленности у нас. В Германии 
па каждые 5 рабочих приходится 1 специалист, а у нас один спе¬ 
циалист на 50 рабочих. Комсомол должен ускорить реформу выс¬ 
шей технической школы, разбить теорию Гастева о подготовке ра¬ 
бочих узкой, специальности, особенно опасной для химической про¬ 
мышленности. Надо добиться полного охвата всех учеников шко¬ 
лами ФЗУ—вот первейшая задача комсомольских ячеек химических 
заводов. 

Это, конечно, не исключает, а, наоборот, предполагает необхо¬ 
димость развернуть борьбу за немедленную подготовку кздров для 
химической промышленности через кружки самообразования, заоч¬ 
ные курсы и т. д. Комсомол должен научно раскрыть рабочим «тайны» 
химических превращений. Комсомольские ячейки химических заво¬ 
дов должны начать выдвижение наиболее инициативных и техни- 
чески-развишх комсомольцев в мастера и старшие рабочие. 

Запряжем электрохимию в колесницу социалистической промыш¬ 
ленности. Новую отрасль техники надо пропагандировать через диспу¬ 
ты, выставки, кино и Театры. Во всех звеньях сети народного обра¬ 
зования, особенно в фабричных семилетках, ввести изучение электро- м 
химии. Электрохимическая культура должна пролизать всю .работу 8 
профсоюзов и комсомола. На популяризацию ее надо бросить энту- а 
зиастов и изобретателей, надо заставить художников и поэтов вое- * 
петь ее величие и размах. я 

В поход за химизацию! * 
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б. дуна«вский « 

Поезд медленно подходит к дебаркадеру, д 

Так подходили поезда пятьдесят и больше в 
лет тому назад. Так писал о них Достоевский » 
и другие. Теперь нет уже ни тех, кто так под- | 
ходил, ни тех, кто так писал. * 

Теперь, для того, чтобы быть правдивым, 
сообщение это должно выглядеть так: 

«Электрический поезд быстро и в то же 
время плавно подошел к станции»... 

Название станции тоже имеет значение (и 
в названиях видна эпоха: Сталинград, ро- 
рошиловск). Но для нас важнее то. что вбли¬ 
зи этой станции—комбинат-вуз. Этот ком¬ 
бинат-комбинат дважды. Это комбинат, во- 
первых, промышленный, во-вторых, учебный. 
Продукция комбината из бесформенного сырья 
превращается здесь в аккуратные геометри¬ 
ческие формы готового товара. 

И люди тоже. Молодые и шумливые фаб- 
зайцы, не выходя из стен корпусов, переходят 
в техникум, втуз, и окончательно отливаются 
в инженеров. 

Мы не станем подробней знакомиться с 
работой именно этого комбината. У нас нет 
оснований предпочесть этот комбинат десят¬ 
кам других таких же, выросших в СССР. 

Иэ того, что мы прибыли в электропоезде, 
и иэ обилия комбинатов-вузов можно устано¬ 
вить, что с 1931 года прошло уже некоторое 
время. 


Экскурсия эта фантастична. Пусть так. Но _ 
фантазия, опирающаяся на план реконструк- ж 
ции. промышленности и транспорта, уже не 
фантазия. Это—предвидение. 

Наш электропоезд результат того, что в 
плане реконструкции транспорта большое ме¬ 
сто заняла электрификация. 

Комбинаты-вузы растут уже и сейчас. По¬ 
чему им не разрастись еще более густой 
сетью? У них для этого есть все основания. 

Однако, вернемся к 1931 году. 

Электропоезда еще должны быть пущены в 
ход. Многие комбинаты еще предстоит по¬ 
строить. Предстоит еще построить и вузы. 

Буржуазная заграница обучает десятки ты¬ 
сяч людей. Она готовит командиров, кото¬ 
рые должны указывать, изобретать, отдавать 
приказания. Другие—те, кто не учатся—бу¬ 
дут выполнять эти приказания. Хозяева вво¬ 
дят машины, изобретают, приказывают. Ра¬ 
бочие—работают. 

В Советском союзе все должны делать 
хозяева. Хозяев—миллионы. 

Хозяева сами рабочие и поэтому страна 
велит своим хозяевам научиться владеть тех¬ 
никой, управлять ею, повышать ее. 

Она требует, чтобы учились все миллионы, 
управляющие страной. 

Чего стоят сотни буржуазных студентов 
перед рабочим классом целой страны, атако¬ 
вавшим науку? 

Но тут снова сказывается нехватка. Что¬ 
бы получить кадры образованных работников, 
нужны кадры учителей. И те и другие нуж¬ 
ны, чтобы овладеть техникой. Но иехватает 


дения техникой. 

Она готовит учителей на человеческих фаб- 


Но она их также готовят и на обыкновен¬ 
ных фабриках. 

Она рассылает по стране учителей. Учителя 
тщательно запакованы и прибывают по адре- 

Такой учитель прибывает на завод, взби¬ 
рается на стену. Он обращается к присут¬ 
ствующим: 

— Слушайте, слушайтеі 

И начинает учить. Изо дня в день, в опре¬ 
деленные часы. 

Другой «фабричный» учитель учит без зву¬ 
ка. Присутствующие учатся при помощи глаз. 
Диаграммы, схемы работы машин, детали. Как 
собрато автомобиль. Как выплавить чугун. 
Смотрите, учитесь I 

Кадры, отраженные экраном, готовят кадры, 
владеющие техникой. 

Радио и кино пополняют нехватку кадров, 
ликвидируют основную нехватку. Подгото¬ 
вленные кадры добудут все остальное, что 
нужно стране: и металл, и уголь, и хлеб, и 
хлопок. Важно обучить людей. Их учат радио 
и кино. 


Первое вы слышите, но не видите. Вто¬ 
рое вы видите, но не слышите. Но вы учи¬ 
лись бы успешней при помощи ушей и глаз 
одновременно. о 

Хорошо! Тогда—звуковое кино. 

Это лучше лекции в вузе. На профессорской 
кафедре в вузе не может Двигаться локомо¬ 
тив, работать турбина или врубовая машина. 

На кафедре этого звуко-зрительного про¬ 
фессора—на звуковом экране—может рабо¬ 
тать электростанция и локомотив. Слушать 
вы будете лучшего профессора. Он никогда 
не будет занят другими аудиториями. Он ни¬ 
куда не будет торопитьсп. Он «е прервет* 
лекций вследствие болезни. 

Он самый аккуратный из профессоров. И 
каждое его слово п|юверено. Сведения, сооб¬ 
щаемые им, надежны. 

Вам не нужно больше доказывать, как по¬ 
лезен и интересен такой профессор. Вы, по¬ 
жалуй, пойдете сейчас в завком и потребуете 
от него устройства звукового кино. 

Завком вам откажет, ф он не будет в этом 
виноват. В этом году не будет сделано ни 
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в банноброшном цеху 



(.дмой звуковой учебной кинокар- 

Кроме того, нсхватит и установок. 

Придется понизить требования к увлека¬ 
тельным лекциям механических профессоров. 

Согласимся на иемые лекции. На лекция 
без слов. На немые технические и учебные 
фильмы. 

Лайте немое кино! 

Что может нам дать немое кино сейчас? 

Десяток фильм вы можете получить. 

Точнее, 13 фильм. Тринадцать коротеньких 
фильм — все, чіо может предложить вам все¬ 
союзное кинообъединение Союзкино. 

Никакой системы знаний кино вам не пред¬ 
ложит. Если случайно вам окажется нужным 
познакомиться с боенным или холодильным 
делом — вы можете это сделать с помощью 
четырех фильм. 

Одна фильма познакомит вас с механиче¬ 
ским ткацким станком. Другая — с новым спла¬ 
вом «Видла», третья покажет центробежную 
силу. Еще одна познакомит с бомбой Ипа¬ 
тьева. 

И это почти все. 

Если у вас в ФЗУ, техникуме, рабфаке, 
вузе нехватает профессоров, или если нет 
нужных учебных приборов и машин для ил¬ 
люстрации лекцчй, — словом, если вам нужны 
учебные фильмы и вы их не имеете (а вы их 
нс имеете)—пишите! 

Пишите «благодарственное» письмо в Союз- 
кино. Но напишите обязательно и пишите по¬ 
чаще. Иначе Союзкино, нс вспомнив, забудет 
о вас. Оно любиг забывать о самом нужном. 

Но время идет, настоящее становится прош 
лым, будущее - настоящим. Будущему пору¬ 
чаем мы исправить прошлое й настоящее. 

Будущее технической фильмы называется 
«планом инструктивной и научно - учебной 
фильмы на 1<Й1 год*. 


1931 год—это настоящее. Не правда ли? 

Но для Союзкино, если учесть то, что 
план только недавно изготовлен, и фильм 
еще нет, 1931 год представляется будущим. 

Ладно, не будем спорить о представле- 

Что дает 1931 год? 

Сто фильм. Сто уроков. Об угле, горном 
деле, металлургии, энергетике, машинострое¬ 
нии, нефтедобыче, транспорте, судостроении, 
промышленной .химии, сельском хозяйстве и 
т. д. и т. п. 

Но, может быть, мало одного перечисления 
разделов? Что содержит каждый раздел? 

Вот, к примеру, раздел «машиностроения и 
машиноведения». 

бдесь производство тракторов, паровозов 
и вагонов. Обработка металлов. Постройка 
паровых турбин. Дизелестроенне. Устройство 
двигателей внутреннего сгорания. Конвейеры 
и транспортеры. Работа токаря по металлу, 
сборка и разборка электромотора. Установка 
резцов на станках. Сверлильный и фрезерный, 
строгальный, токарный и долбежный станки. 

Мало, конечно, для того, чтобы заменить 
преподавателя по машиностроению. Но все 
же кое-что для того, чтобы помочь ему ус¬ 
пешней обучать овладению техникой. 

Вы недовольны сведениями, сообщенными 
сейчас вам о настоящем н будущем тсхдн| 
ческой фильмы. / 

Вы ропщете. Вы, должно быть, рассуждаете 
так: 

— Мы молодые рабочие. Это мы овладеем 
техникой. Это мы сейчас учимся на заводах, 
ФЗУ, в техникумах и вузах. Это мы будем 
приезжать в электропоездах реконструирован¬ 
ного транспорта в комбинаты-вузы рекоп- 
струировэнной промышленности. Мы знаем, 
чему нам пздо учиться сейчас и в ближайшем 


году. Почему нас не спросили, какие фильмы 
делать? 

Тот, кто говорит—прав. Но он—и виноват. 

Он прав—его должны были спросить и 
не спросили. 

Но и виноват—он должен был требовать 
и не требовал. 

Полное взаимодействие. Молодому рабоче¬ 
му на заводе, в техникуме, в вузе нужна 
техническая фильма, чтобы легче овладеть 
техникой. Технической фильме нужна энергич¬ 
ная и живая помощь рабочей молодежи, что¬ 
бы выйти в светі и дойти до заводского, 
школьного вузовского экрана. 

До сих пор кино ни разу не выполнило 
годового своего плана. Годовой план 1931 
года—100 технических фильм. Надо требо¬ 
вать: сто и никак не меньше. 

Молодежь до сих пор не вмешивалась ак¬ 
тивно в кинематографические дела. Было пло- 

Надо вмешаться! Станет лучше. Станет луч¬ 
ше техническая фильма—станут больше шан¬ 
сы на овладение техникой, которая трудно 
дается, которая сопротивляется, но которой 
надо во что бы то ни стало овладеть. 









пятый сын 
и станок 


с. гехт 

рис. люшина 

Вначале человек и станок разнствуют в жизни. Судьба чело¬ 
века идет совсем отдельно от судьбы станка. Человек живет в де¬ 
ревне Опариха, на косогоре, на самом краю села. Он—крестьянский 
юноша, последний сын в обстоятельной семье однолошадника. Ну 
и поделили же скудное отцовское хозяйство! Было пять сыновей, 
один женился, другой женился, третий женился и четвертый же¬ 
нился. И все резали на части отцовский надел, оплющивая зеленый 
квадрат в узкие ремнеобразные полоски. А лошадь оставалась у отца. 
Она была жеребец и не давала никакого приплода. Так чго из всех 
четырех женатых получились безлошадные мужики. Ну, поступали 
как водится: - 

— Дай мне, сосед,, своего коня, я вспашу-взбороию, а ты 
получай за это долю. 

— Желаю половину. 

— Что ж, половину! — И чужой конь пашет-боронит ушедшие 
за косогор полоски. ' - 

Тут и пятый сын женился. Конец і Больше выделять нечего. 
Сын тогда говорит .отцу-однолошаднику: 

— Я пойду в Москву. 

— Иди,—Братья собрали ему восемь рублей, отец пошил 
сапоги. Проселочными дорогами сын вышел на тракт; в сапогах 
по тракту ходить удобно. Через некоторое дремя пришел он в Мо¬ 
скву со стороны Измайловского Зверинца. В Зверинце дачники строили 
дом. 

— Сколько дадите? 

— Полтинник.—За эти деньги взялся ои таскать кирпич и 

Д0СК Жизнь станка началась в те дни, когда, впервые появилось в 
Москве электричество. Станок должен был вырабатывать такой то¬ 
вар, который так же шел к электричеству, как шляпа к голове, как 
зонтик к шляпе, как пробка к бутылке. Станок должен был выра- 
баты&ать ламповые абажуры. Он был заказан в слесарной, где до 


той поры только паяли и починяли: керосинки, ведра, чайники, 
кастрюли, замки. Пришли к слесарю три кустаря с Лефортовской 
площади. 

— У нас такое дело: мы открываем мастерскую ламповых 
абажуров и уличных фонарей. Сделай нам давильный станок. Взял 
я, к примеру, круглый кусок железа, положил на форму и пошел 
нажимать рычагом. Так я и выдавлю по фасону абажур или фонарь. 

Слесарь сторговался и начал делать станок. А чертежей кустари 
не оставили ему никаких: одни разговоры! В этом деле кустари и 
слесаря стоили друг друга. Ни один из них не прикасался никогда 
к математике. 

В назначенный день три кустаря приехали на извозчике и за¬ 
брали свой станок. Он ушел в глубь дрожек своим стальным брюш¬ 
ком и только рычаг задрался кверху, как нога пьяницы. С задран¬ 
ной ногой станок доехал до Лефортовской площади. Там, рядом 
с трактиром и парикмахерской, уже складывалась мастерская. У 
дверей валялось листовое железо, над дверьми висела вывеска, где 
на черном фоне была изображена золотистая лампочка, вся в лучах; 


і черном фоне - . 

лучи упирались в беловатую эмаль абажура. «Здесь принимаются 
заказы на электрическую арматуру, а также...» вот что сообщала 
вывеска. И три кустаря стащили свой станок с дрожек. 

К тому времени измайловские дачники закончили свой дом и 
пятый сын получил расчет с удержанием харчей и ночлега. На 
стройке он приобрел колун. Он стал ходить с ним по Зверинцу, за¬ 
ложив колун за спину.—«Не надо ли кому дрова поколотъ?». «Как 
же, надо». Вот и есть работа, пѵ, не работа—работенка! Так добрел 
он по аллеям до самой Лефортовской площади, где ему очень понра¬ 
вилось обильное тепло трактира; и когда хозяин этого заведения 
сказал пятому сыну: «Оставайся-ка у меня половым», тот охотно 
согласился и пошел разносить синие чайники с обкусанными носами. 
Он разносил их долго, пока не оскорбил его один пьяныя посети¬ 
тель: Хотя трактир был без подачи спиртных напитков, чаевики 
однако напивались до отхЛУЯ. Они подавали себе сами, опоражнивая 
чайник и наливая туда водку. Один из таких самообслуживателей 
ударил полового по лицу. Пятый сын не остался перед саяообслу- 
жиадтелем в долгу и вылил на него чайник с свежим кипятком. 
Для погашения обиды этого все же было мало, и питый сын по¬ 
кинул трактир. Он отошел от него только на один шаг. Рядом с трак¬ 
тиром помещалась абажурная мастерская. Три кустаря наняли его 
резать железо. . 

Тут соединились две судьбы: судьба человека и судьба станка. 
Покамест пятый сын резал железо, давильный станок давил абажуры. 
Пятый сын пришел к последним дням своего предшественника. Пред¬ 
шественник был чрезмерный пьяница; слишком часто заглядывал 
он в трактир, слишком часто пил водку из безносого чайника. Ои 
умер с опаленными внутренностями. 

Три кустаря сказали пятому сыну: 

— Становись-ка за станок. 

Тот подумал и встал за станок. 

Сперва пошла в ход маленькая квадратная кожаная подушка. 
С этой подушкой ему не пришлось уже расстаться. Он положил ее 
под левую руку, зажав подмышкой. И пошла подушка продавли¬ 
ваться. На подушку клался рычаг, вместе с ним ворочалось тело, 
и телом своим новый давильщик загонял круглое железо на форму. 
Железо изгибалось, обретало канавки и выемки—оно продавлива¬ 
лось! В такт правой руки ходила левая нога. Она нажимала на пе¬ 
даль, приводя в движение сальный ремень. Пока пятый сын воз¬ 
двигал дачу и разносил чайники, ремень успел порядочно засалиться. 

Привод шумел несколько лет. Несколько лет стоял в безысход¬ 
ной углу мастерской пятый сын, он стоял со своей кожаной по¬ 
душкой, со временем изогнувшейся и ставшей походить на седло. 
Сто штук— сто пятьдесят штук—триста штук,—вот восходящая ли¬ 
ния его опыта. Три кустаря, сидевшие посреди мастерской подле 
маленькой ванны с жидкой эмалью и купавшие в ней абажуры, за¬ 
мечали, как все растет и растет уменье нх работника. Уже не триста 
штук, а триста двадцать пять, уже не триста двадцать пять, а че¬ 
тыреста. Четыреста абажуров! Успей только этих замарашек вы¬ 
купать. 

А между тем... 

А между тем на Царицынской улице, в зеленой тиши клиник 
работал довольно крупный, довольно богатый спиртоводочный за¬ 
вод. Бутылки из белого стекла с зелеными этикетами, бутылки 
из зеленого стекла с белыми этикетами—вот и вся однообразная 
продукция этого завода. На ѵлнце ждали огромные фургоны. Фур¬ 
гоны ждали... Подождем и мы рассказывать об этом заводе. Вер¬ 
немся к мастерской. 

Революция зашла в абажурную мастерскую, одетая в макинтош, 
обутая в валенки и опоясанная портупеей. Революция положила на 
стол тощий портфель и достала оттуда отношение из отдела на¬ 
родного хозяйства. На этот раз ипостасью революции был совнар- 
хоэовский инструктор. Он прочитал кустарям отношение о слияния 
целой кучки маленьких мастерских в одну большую. Кустари вы- 
слушали и подписали бумагу. Станок с задранной ножкой был снова 
водружен на дрожки. На особых дрожках лежала ванна, вся поко- 
рябанная от засохшей эмали. За ванной шли все четверо—и три 
кустаря, переставшие быть хозяевами, и единственный нх работник. 

Большая мастерская поставляла арматуру для Электрозавода. 
В России не-было ни одного завода арматуры. Она шла из-за гра¬ 
ницы, шла от многих кустарей. Сейчас все кустари сидели на Ста¬ 
рой Басманной. Их разделили на обливальщиков, обжигальщиков, 
штамповщиков, сортировщиков, сборщиков. Стали прихорашивать 
станки. Они получили моторы. Пятый сын перестал целый деньво- 
дить по педали ногой. Взамен этого он один раз опускал рубильник 
и—пущеина- я ход трансмиссия уже не останавливалась 
вечера. Поток пшж был весь перекроен. Мастер с Электрозавода 









(он пришел с чертежами и вычислениями, таким образом давильный 
станок входил в сферу математики) приспособил к станку новую 
форму и тем в свои черед приспособил его для изготовления уни¬ 
версалов. Универсалы были большие, похожие на зонтики. Обога¬ 
щенный опытом, пятый сын начал выдавливать универсалы. 

А между тем на Царицынской улице, ставшей по справедли¬ 
вости улицей имени Пирогова, закрылся спиртоводочный завод. Очи¬ 
стили двор от пробок и сургуча, уехали за Усачевку огромные фур¬ 
гоны. На все здешние корпуса наложило свою руку Электрообьеди- 
нение. Объединение подобрало все большие арматурные мастерские 
н в подборку эту попала и мастеоская с Басманной. Через некото¬ 
рое время у ворот опустевшего спиртоводочного предприятия снова 
застучали безрессорные фургоны. Объединение открывало здесь пер¬ 
вый завод электрической арматуры. Завод получил имя: Электро¬ 
свет. 

С одного фургона рабочие стащили давильный универсал. Пя¬ 
тый сын ходил рядом, присматривая. Станок понесли наверх, во 
второй этаж. Таи распорядители расположили давильно-штамповаль¬ 
ный цех. Цех имел два помещения, одно налево, другое направо. 
Налево было получше, направо—похуже. Давильный станок с Бас¬ 
манной попал направо. 



Начался закат станка. Начались обиды человека. В левой. по¬ 
ловине стояли десятки новых давильных станков. Их привезли из 
Германии, еще валялись плоские ящики с немецкой макировкой. Но¬ 
вые станки были в масленых подтеках, сбоку защищали их светло- 
желтые сетки. У них был весьма здоровый, весьма сытый вид, будто 
они только что наелись валюты. Пятый сын заглянул как-то на пра¬ 
вую половину и увидел, как машина сама давит универсалы. У ма¬ 
шины были те же самые, что и у него, повороты и ужимки. У ма¬ 
шины стоял мальчик. Он стоял прямо, подмышки его были сво¬ 
бодны, он только клал железо на форму и нажимал легкий, как ру¬ 
бильник, рычажок. Во всем помещении не было но одной задранной 
ножки и ни одной кожаной подушки. Пятый сын спросил мальчика: 

— Сколько давишь? 

Мальчик ответил: 

— Две с половиной тысячи. 

— В день? 

— В день. А что? 

— А ничего. 

Однако, мальчик был хитрее. 

— А ты сколько? 

— Чего сколько? 

— Давишь сколько? 

— Чего давлю? 

— Универсалов же. 

Оттягивать больше было нельзя, и пятый сын враждебно от¬ 
ветил: 

— Пятьсот. 

На другой день пятый сын выдавил не пятьсот штук, а четыреста 
пятьдесят. Подсчет удивил браковщика. 

— Четыреста пятьдесят,—сказал он, качая головой и отмечая 
на бумаге четыре тучных и одну тощую палочки. 

Браковщик подумал: загулял давильщик. Он не знал, что у пя¬ 
того сына пострадал аппетит. Испортился вкус к своему старинному 
станку. Ходили вяло руки, раза два он забыл переставить рычаг и 
случилось еще, что ослабла подмышка и подушка упала на пол. 

Ему продолжали портить аппетит. На завод пришла из семи¬ 
летки большая экскурсия. Их вел по цехам техник из кислотной 
лаборатории. Как только школьники расположились в давильной, 
техник вплотную подошел к пятому сыну. Он даже чуть отстранил 
его от станка. 

— Дети,—сказал техник,—пять минут назад мы с вами ви¬ 
дели новый, усовершенствованный давильный станок. Смотрите, из 
чего он вырос. Товарищ,—и техник взял давильщика за локогь,— 
покажите ребятам вашу работу. Смотрите, ребята. 

Смотреть, однако, было не на что. Пятый сын хмуро стоял 
в сторонке, так что техник подумал, будто тот не слышал просьбы. 
Он повторил. 

— Не глухой,—обиженно ответил пятый сын. 



— Почему же вы нс показываете? 

Пятый сын враждебно помолчал и выпалил первые попавшиеся 
ему злобные слова. 

— Ходют еще,—сказал он, отвернувшись,—я на людях не на¬ 
нимался. То шарманщики по дворам болтают, ручку вертают. 

Техник так и не понял его обиды. Он сам стал за станок и со 
знанием дела, но весьма неуклюже, пошел ворочать рычагом. Для 
лучшей наглядности он положил под правый бочок кожаную подушку 
н даже зашевелил ногой, словно нажимал на педали, приводя станок 
в движение. Это было ни к чему, станок имел мотор, мерно гнавший 
по кругу трансмиссию. 

Уходя, техник задержался у двери. Он догадался. 

— Товарищ,—сказал он пятому сыну,—вы напрасно обиделись. 
Отличный станок. В свое время это был очень хороший станок. 

И школьники покинули давильную под ворчанье пятого сына. 

— В свое время,—ворчал он,—в свое время... 

Это, в самом деле, насмешка. Из живого человека сделали музей. 
Любому человеку можно было повредить аппетит. 

И третье огорчение. 

Из шумпы (школы учеников массового производства) прислали 
фабзайца. 

— В твое распоряжение,—сказал пятому сыну фабзаяц. 

Он простоял за давильным станком два дня—и смылся. И только 
через месяц пятый сын случайно обнаружил своего сбежавшего уче¬ 
ника. Он нашел его в барабанном цехе. Фабзаяц важно ходил меж 
больших барабанов, наполненных толченой эмалью. В цехе было 
шумно. В барбанах грохотали фарфоровые шарики. Фабзаяц опораж¬ 
нивал барабаны, довольный своим назначением. Увидев пятЪго сына, 
фабзаяц сказал: 

— Я от тебя сбежал. Здесь научней* 

Пятый сын спросил: 

— Машинерия не понравилась? 

— Не понравилась. 

Пятый сын покинул барабанный цех. 

Здесь кривая огорчений потухает. Начинает восстанавливаться 
поврежденный аппетит. Пасынок перестает быть пасынком. 

Пятый сын пришел в заводоуправление. Он написал заявление, 
где просил назначить его обжигальщиком. Там удивились. 

— Чем тебе так угодила муфельная печь? Зачем бросаешь свой 
станок? 

Пятый сын упорствовал. 

— Тебе же невыгодно. Ты же там полнормы не выполнишь. 

— Пускай. Я и так вместо двух с половиной тысяч пятьсот 
штук выгоняю. 

— Как так?! 

И пятый сын рассказал про технику и про себя. 

— Ну, нет,—сказал помощник директора,—сейчас пятилетка. 
Сейчас твой станок еще вб как поработает. 

Сейчас пятилетка! Потому-то (думал пятый сын) и надо сдавать 
в рухлядь его старинный давильный станок, а оказывается... 

Помощник директора сказал: 

— Мы зря машины не покупаем. Мы самое необходимое только... 
Ты думаешь, я валюту зря перевожу? 

Пятый сын этого не думал. 

— Ты вот Орджоникидзе почитай, что он про оборудование-то 
пишет. 


Орджоникидзе писал: старое оборудование надо использовать до 
конца. 

И пятый сын взял назад свое заявление. 

В зеленой тишине клиник стоит на Пироговской улице завод 
Электросвет. На втором этаже, в углу стоит давильный станок. За 
станком стоит человек с кожаной подушкой. Подушка похожа на 
седло. Человек стоит за станком, зажав правой рукой рычаг. Мотор 
гонит по кругу трансмиссию. В цех приносят железные кружки № 502. 
Человек берет кружок и кладет йго на форму. Потом он выдавливает 
из него универсал. До самого вечера бегает по своему сплющенному 
кругу трансмиссия и до самого вечера ворочается у станка пятый сын. 
Он ворочается у давильного ставка, который еше очень годится. 






аврал 


1 . 

К востоку от Гурьева Прикаспийская степь стягивается невы¬ 
сокими складками. Зимой и летом по степным дорогам снуют авто¬ 
мобили. Из беспредельности безводной пустыни навстречу машинам 
выбегают на пригорок перламутровые дворцы Доссора. Под йогами 
у них толпятся низкорослые камышитовые домики, полными при¬ 
горшнями разбросанные по холмам. Между холмов завалилось озеро, 
заросшее чернолесьем. 

Во дворцах, построенных из оцинкованного железа, живет нефть. 
На озере растут не клены и не пирамидальные тополя, а нефтяные 
вышки. Деревьев на Доссоре нет. Садику только-что стукнуло три 
года; и там в жаркую пору лучше искать прохладу под проволоч¬ 
ным заграждением, чем под деревцами. Скажем несколько слов и об 
озере. Оно так насыщено солью, что летом, мелея, затягивается тол¬ 
стой корой, напоминающей лед, а зимой, когда воды больше, откры¬ 
вается, но не замерзает. Если дать вам снимки — зимний и летний — 
этого озера, вы' их обязательно перепутаете. 

Люди доссора живут в одноэтажных домах, летом гуляют в бу¬ 
дущем садике, пьют драгоценную воду, привозимую по узкоколейке 
из Урала, за 90 километров, и добывают нефть. Они работают само¬ 
отверженно, ударно. За второй год пятилетки дали стране 30 тысяч 
тонн нефти сверх плана. 


Над чудесным озером, на пригорке, под боком у великолепного 
клуба, примостилась школа горно-промыслового ученичества. Со всех 
участков рабочего городка, разбросанного по обе стороны горпромуча, 
сюда по утрам стекаются ударники будущих пятилеток. 


Это хорошо, когда каждый час узнаешь новые чудесные вещи,— 
только вот в голове от них царит хаос и вихры ни под каким видом 
не подчиняются расческе. И немудрено. Вы, например, никогда т 
задумывались о Марсе; просто не подозревали о существовании 
такой планету. И вот на уроке география узнаете об удивительном 
марсианском атмосферном давлении, в несколько раз превышающем 
наше. Сколько поводов для зубоскальства! 

— Марсиане ползком передвигаются, — говорит Эльзевир Ба- 
лабон (придумал же этакое прозвище), — у них 'силы недостает таскать 
атмосферное давление. За буржуями, как и полагается, давление 
возят извозчики. 

После алгебры новая тема: перемена фамилий. Один назы¬ 
вается Иксом Игрековичем Зетовым, другой бароном Уравненосдву- 
мянеизвестнеиским. 

В эту пору, когда не улежавшиеся мысли ведут бивуачный образ 
жизни, легко увлечься чепухой, недостойной нашего времени. Одна 
второкурсница завела себе этакий альбомчик, вывела на первой стра¬ 
нице стишок: 


Незабудку голубую 
Ангел с неба уронил 
Для того, чтоб дорогую 
Я до гроба не забыл. 

В былое время альбомы вели гимназисточки, обучавшиеся без¬ 
делью. Судите сами, стоит ли из-за такой науки посещать горпромуч? 



По заглавным буквам стишка можно прочитать имя второкурсницы, 
это так, но при чем тут ангелы, давно получившие чистую отставку, 
при чем незабудка, которой Надя в жизни своей в глаза не видала? 
Она даже спрашивала у подруги, писать ли «незабудку», «не забудку» 
или «не за будку». Чего доброго, думала она, «забудка» окажется 
глаголом и тогда частицу «не» следует писать отдельно, или, моокет, 
ангел уронил что-то такое около будки. 

Воспользовавшись случаем, Эльзевир написал на второй стра¬ 
нице альбома: 

Не за будку голубую 
Ангел Надю уронил, 

Для того, чтоб таковую 
(но—увы и ах!—впустую) 

Горпромуч писать учил. 

Так текли дни в горпромуче. Разумеется, там делались и слав¬ 
ные дела. Старшие курсы преуспевали в производственной практике 
и лучшие ученики самостоятельно несли вахту. Все накопляли зна¬ 
ния, чтобы впоследствии отдать их недрам, отдать революции. Но 
при этом, говорим мы, настоящей готовности к горячему, самотовер- 
жешюму труду во многих еще не было, вернее, она не была разбу¬ 
жена. Ее разбудил аврал. 

4. 

Аврал — это беда. 

Если пароход пропорол днище н море вломилось в трюмы, 
матросы бросаются к нему в объятия, к пролому, хватают соленый 
смерч за трепещущее горло и душат неистовыми и дружными уси¬ 
лиями. Это аврал. 

Если замедлили бег автомашины и паровозы, если замерзают 
самотеки и кривая добычи на синих листах бумаги надломилась и 
устремляется вниз, тогда: тревогой захлебываются гудки, люди бе¬ 
рут недра за железные горла насосов и выматывают килограммы, 
тонны и тысячи тонн нефти. Это аврал. 

Аврал — это тревога. Победа над бедой. 

5. 

На Доссоре прорыв. Участились поломки. Замерзали самотеч¬ 
ные скважины, не утепленные своевременно. 

— Товарищи, все на аврал! 

Возникает штаб комсомольской тревоги. Все комсомольцы — сол¬ 
даты аврала. Никто не имеет права уклоняться от назначений штаба. 
Каждую ночь на промыслу дежурят комсомольские бригады, они 
помогают бодрствующим и будят спящих. 

Вихрастые пираты из горпромуча, смертельные враги клубных 
сторожей, тоже вписали в книгу аврала страницы незабываемых дел. 

6 . 

Они разбиваются на бригады, и бригады ночуют в школе, на 
столах, около телефона, в полной боевой готовности^ 

В день первого дежурства в школе сообщалось кое-что Но¬ 
венькое об этих канальях планетах. Теперь, собравшись в пустом 
холодноватом классе, ребята промывают косточки Венере. Шутка ли, 
предполагается, что эта планета больше не желает вращаться во¬ 
круг своей оси. День н ночь лежат на ней незыблемо, как красный 
и черный лак на полушариях детского мячика. 

— Вот это здорово!—восклицает будущий буровой мастер. 
Пожзіѵй, там на одной стороне, на солнечной, работают, а на другой 
спать ходят, 

— Вот тебе бы туда,—вставляет Балабои,—уж ты всю жизнь 
не показывался бы с темной половины. 

— Командировочным, ребята, лафа. Заехал на темную сторону— 
и сиди. А суточные идут. 

— И прогульщикам. 

— Какие же суточные, если там и суток нет? 

— А это мы еще посмотрим... Центральная! Центральная? Дайте 
Венеру. 

— Какой номер?—равнодушно спрашивает телефонистка. 

— Венеру. 

— Нету у их телефону. 

...Так идет вечер. И вот телефонограмма: «Пятнадцать на про¬ 
мысел* буровая 222, десять на перевозку труб. Да, сейчас же. Точка*. 

Ветряная ночь обняла холмы. Посиневшая от холода луна светит 
во все лопатки. Нефтяные вышки сдержанно вздыхают под горой, 
обступив озеро. Фонари пылают на них, словно на мачтах больших 
кораблей, готовых к отплытию. 

Комсомольцы спускаются по мерзлой земле, залитой лунным 
лаком. Пожалуй, на нем можно поскользнуться. 

— Прямо, по этой дамбе, — сдержанно наставляет постовой, воз¬ 
вращая пропуска. 

Идут по дамбе. Справа и слева подступает тяжелая и смирная 
вода. .Иные вышки стоят на островках. У них хорошая выпрайка, 
крепкая, прямая фигура, широкие плечи. С большинства законченных 
скважин, дающих теперь нефть, они снесены, насосы торчат прямо из 
земли, похожие на обгорелые деревья. В их горлах клокочет нефть. 

Просторный скрежет буровых колонн, частый пульс электри¬ 
ческих фонарей и при этом безлюдье, почти необитаемость. Нако¬ 
нец находят мастера. 

— Что случилось? — спрашивает мастер.—Двести двадцать вто¬ 
рая?.. Насос?.. Это мы и без вас знаем, что поломали насос. Для этого 
и итти не следовало. 

Ну, Балабон, не подгадь! 

—- Вы,—говорит Балабон,—знаете, что насос поломался, а мам 
сказано, чтобы его починить. Одним словом, ни минуты простоя. 

— Правильно говоришь. Но только панику не следовало поды¬ 
мать, тут ничего такого особенного нет,—и мастер объясняет, чтб 
именно поломалось в насосе. — Завтра заменять будем, — заканчивает 
он, — этот вопрос с инженером уже согласован. 




ударники за установкой станка 


— Завтра? Нет, сегодня! Сейчас!! Сию минуту!!! В наряде об 
этом определенно сказано. 

— Баловство одно,—говорит мастер,—вам тут хвостами до¬ 
вертеть, а кому-то за вас надо работать. 

— Баловство? Ну, это еще посмотрим... Трое—разыскивать трак¬ 
ториста. Семеро—в механическую, на погрузку насоса. Пятеро—на 
проверку вахт. 

Он очень тяжелый, этот яасос. Семеро бьются около него пять, 
десять минут и, не осилив, призывают на помощь слесарей из ночной 
смены. Когда насос наконец затащен на специальные сани, ребята 
садятся на него, дуют на обмороженные пальцы и потом долго раз¬ 
махивают руками, оттянутыми в плечах. 

Сонный тракторист никак пе может справиться с позевотой. 
Он устал, ему в шесть на работу, но это все не в счет. Сказано: все 
комсомольцы—солдаты аврала. 

От механической мастерской, распугивая звезды, громцхает гу¬ 
сеничный трактор. Его окружает комсомольский конвой, с лопатами 
наперевес. 

С?мое опасное место—плотина через озеро. Ррязь настолько глу¬ 
боко разворочена н так солена, что никогда не замерзает. Загребая 
гусеницами, на полных парах выбегает на нее трактор и... забуксо¬ 
вало. Гусеницы разворачивают грязь, и осаживаются все глубже. 

Где Эльзевир Балабон? Где Надя с незабудками? Их нет. Они, 
солдаты аврала, безудержными усилиями вонзают лопаты в землю 
и разбрасывают ее по сторонам. Трактор выбирается по их следу. 
Можно сказать, что они выносят его на собственных плечах. 

Трое бегут з? инженером. Они бегут грузно, устало, деловито; 
совсем как взрослые и даже немолоды? люди. 

— Что? Буровая? Устанавливать?—встревоженно . спрашивает 
инженер, отгоняя сон. 

— Насос стоит. На двести двадцать второй. Скорее же вы! 

«Ну, и что же, — хочет сказать инженер,—вечного движения на 
свете не существует, машины имеют право останавливаться. С на¬ 
сосами, в частности, это случается часто». Но он видит перед собой 
три пары глаз, вспыхивающих нетерпением. Он поддается тревоге. 

— Сию минуту,—говорит их любимый учитель по горному делу 
и, видя, что ребята не уходят, поспешно одевается под одеялом. 

8 . 

С момента остановки насоса прошло шесть часов. Инвалид ва¬ 
ляется на земле, раскинув трубы, как руки. Он хотел украсть двадцать 
часов, т.-е. пятьдесят тонн нефти, но это ему не удалось. Его кол¬ 
лега, улыбающийся блеском заплат, ввинчен в землю. Ему сообщается 
энергия, томящаяся в жилах электропроводки. Первый вялый щелчок 
поршня отдается в усталых коленях бригадников: неужели крах?! 
Ура! ура! ура!—поршень расходится. Чаще и чаще колотится ои 



ударами сердца в чугунной груди- насоса. Насос всхлипывает. Даешь 
Варшаву! 

Эльзевир отвертывает краник нефтепровода и на лицо его ра¬ 
деют брызги, густые и теплые брызги нефти. Узкие юные ладони 
тяйутея к кранику, чтобы испытать обжигающее прикосновение этих 
драгоценных капель, добытых ими. Сам инженер протягивает руку 
через головы учеников и нефтяная струя поражает его неожиданной 
ликующей теплотой. 


Мастер советует: 

— Из школы сегодня отпросились бы. Машина, и та требует 
отдыха, а не только что человек. 

10 . 

Они уходят с промысла на рассвете. Шершавый туман стынет 
в воздухе. Толстые жгуты проводов в лохмотьях инея вытянулись 
и обвисли. Расплывчатый иней запорошил землю. Они идут молча, 
обжигаемые чувством, над которым нельзя смеяться, наполненные 
героикой сознательного труда. Если им сказать, что оци славно по¬ 
работали, они обидятся. 

— Ну, и что же из этого!—ответит бывший Балабон,—каждый 
должен работать. Аврал требует напряжения всех сил. 





две карты 


Лев Иш и Ап. Тарасов 


.Когда ослу говорят, что впереди ночлег, 
а позади овраг, осел ревет и поворачивается 
назад. Понятно, на то он и осел“. 

И. Эренбурі 

Когда 6 Р Янги Т Юльско°му Ф РайОНО сказали, что грамота—великое 
дело, он отрицательно закачал головой и повернул назад от все- 

У Представители колхоза «Иттифак» не поняли этого жеста, по¬ 
краснели за районных «умниц», но спорить не стали и ушли. 

Вечером колхозники держали совет. Раис 1 РайОНО уподобился 
ослу. Он возражает против явной истины. Он «не ревел, ио повер- 

' ' Ѵ С — Нам надо находить выход. Скоро должны начаться заня¬ 
тия, а у нас нет ни помещения, ни... (из другого угла перебили: ни 
даже грамотного учителя). 

Бы л 6 конец сентября. Касым Усманов, сильно задержав¬ 
шийся на сборе хлопка, торопился в город, в педтехникум назанятия. 

Еще год, и Касым Усманов, батрак-колхозник, лучший комсо¬ 
молец, будет самым умным, самым грамотным человеком, читаю¬ 
щим даже Ленина. _ 

... Они пришли к нему перед самым отъездом. 

— Мы пришли тебе сказать, что ты не поедешь учиться, что 
ты можешь развязать свой узел, положить на место свои умные, 
хорошие книги. *Мы пришли тебе сказать, что мы выбрали «тебя 
учителем наших детей, ибо даже Ишматов признает тебя самым 
грамотным человеком из нас. Ты отложи свою поездку на і зиму. 

Касым все это отлично понимал, но бросить на полдороге 
учебу, доставшуюся такой дорогой ценой, нс решался. 

Человек СЛ из ,а райОНО, который, в противовес здравому смыслу, 
не считал грамоту обязательной, распинался о пользе... всеобуча. 
Он развернул перед колхозниками огромную карту. Опытной рукой 
районного географа показал он на ней пути культурного похода 
на колхоз, кружками отмечал новые школы, красные уголки. 

1 Р*шс—председатель. 


Докладчик красил карту хорошими идеями, прекрасной правдой 
Об этом собрании с человеком из РайОНО после рассказывали 

ТаК ' — Собрал он нас, и ну шарашить докладами. А доклад—что? 
В нем. если умеючи, и чарт—коряга и подошва—арщин. Все под 
гребенку подстрижено, а сути и не поймешь. Самая суть телячьими 
словами притушена, цифрами прикрыта и свету не видно. Вникнешь, 

все вроде и так, а лихорадит что-то. _ 

Именно потому, что доклад был хорошо укутан громкими сло¬ 
весами, именно потому, что докладчик «случайно» ни словом 
молвился о колхозе, Касым Усманов принял предложение колхозного 
сонета^6 город спичечной кор обочке в маленькой комна- 
тѵшке со скудным освещением собрался колхозный народ, дети 
и даже старики, желающие познать свет учения атаковали стал, 
за которым учитель Касым показывал «первые фокусы грамоты». 
Он показывал, как значками можно заставить говорить б У маг У- 
• Касым развернул перед любознательными молодыми и старыми 
лицами другую карту, в которой колхозники видели и чувствовали 

много бесконечно интересного. _ 

Перед ним выростал образ чего-то огромного, нужного, что вот 
уже у их рук и даже немного ощущается. Ощущалась наука. 

Они, колхозники, не слушали, а слышали и чувствовали, как 
их Касым вкладывал в каждого золотые кусочки всеобуча- 

Вскоре упорный труд над книгой и ежедневные «фокусы» Ус 
манова стали давать свои первые еще зеленые плоды. 

Молодые колхозники стали писать, они рисовали пером на 
бумаге несложные фразы. Маленькая комнатка наполнялась деловым 

ШУМ °Из слотов слагались слова. Из слов слагались фразы. Звуки 
расплывались по тусклой с низким потолком комнате, как клякса 
на пропускной бумаге. Здесь выполнялись заветы Ленина, к кото¬ 
рым колхозники подошли просто, по-деловому. 

Касыма просили, Касыма упрашивали: 

— Что тебе надо? Ты учишься, ты хорошо учишься, но ка¬ 
кое тебе дело до этих самых?.. Мы говорим тебе бросьі 
Касыму грозили. 

— Или ты уедешь учиться, или 
или мы тебя заставим это сделать. 







''Молодой учитель Касым Усманов недаром 4Ѵа года пробыл 
в комсомольской ячейке. Касым Усманов не из тех, кто при первых 
неудачах сворачивает с генерального тракта в сторону. Он не был 
скромным малым с христианским терпением и сыновней почтитель¬ 
ностью. Имя комсомольца обязывало... 

Учитель собрал учеников и той же тесной комнатке и внятно 
доложил км: 

— Баи начали уговаривать меня бросить занятия, уехать в 
город продолжать учебу... 

На карте, забытой представителем РайОНО, появилась новая 
действительная точка. Она означала 16 новых грамотных людей, 
за крайне незначительный срок научившихся читать и писать. 


Это значило, что перелом начался. Это значило, что комсо¬ 
молец Касым Усманов, отложивший на три месяца свою поездку в 
техникум, поступил правильно. Это значило, что решение ЦК о все¬ 
обуче начало практически осуществляться. 

... Работники Янги-Юльского района отбросили карты больших 
масштабов «всеобуча вообще» и начали практический поход за гра¬ 
моту. Но делают они это недопустимо медленно, вяло, не так, как 
подлинные бойцы на культурном фронте. 

И им, не глядя на свою ученость, районную мудрость и практику, 
следовало бы учиться у кишлачного комсомольца сіудента, батрака 
Касыма Усманова, учиться решать, по-партийному решать больше¬ 
вистские задачи. 


небо 

Иранлиі Араичиев 

Под куполом строгим 
большое молчанье... 

Под куполом 

сжатый волненьем восторг! 
Москва растеклась 
силуэтами зданий 
иа север, 
на запад, 
на юг и восток! 

Проходят 

торжественный круговорот 
созвездий 

жемчужные петли. 

— Здесь за две минуты 
мельнает год, 
за десять— 
любое столетье! 


№ 13 


...Лектор 

фонариком в небо целится 
(только за стрелкой следите!)і 
— Это созвездье— 

Большая Медведица... 

...Марс... 

Уран... 

Юпитер... 


...Небо бледнеет. 

Восторжеиы лица... 

Наперекор 

природе- 

в час неурочный 

над красной столицей 

солнце 

торжественио всходит! 


В небе иснусственном 
солнце советское 
увидеть вторично 
я ждал еще. 

Но ленция кончилась, 
эвонним приветствием: 
— Доброе утро, 
товарищи! 


Проще планата! 

Проще 

ребенка, 

что хочет смеяться!.. 
...Я просидел 
целином две ночи 
под небом 
М 13... 


в плену электричества, 
в плену 

у цейсовских стекол! 

И льет выключатель 
любое количество 
звезд, 

пространств и сроков!.. 

Гудит аппарат, 
простой и мудрый. 
Планетами 
небо стелятся: 
по имени мие 
указать нетрудно 
звезд 

серебристые тельца!.. 

Величие это, 
глядите, - 
от бога ли?!. 

— Здесь мистика библии 
стерта! 

И вянет, 

и блекнет фантазия Гоголя 

о краже 

месяца 

чертой!.. 


Месяцу этому 


если наука 

вселенную выкрала?!. 
Если вселенная 
может вместиться 
в машину 
из стали, 

стекла и никеля!!. 















„НАУКА- 


вот враг** 


и. и-ов 

В мире истощаются запасы розовой краски и 
ртяновится все больше черной. 

Пастор Уанге стоит на амвоне, вздьшает 
к небу и, неожиданно для самого себя, гневно 
и с надрывом восклицает: 

— Пар ток и двигатели внутреннего сгорания 

вышли Р в поход против господа! Верующие, 
человечество гибнет от машин! 

И затем, немного тише: _ 

— В цехах у машин, верующие, родился и 

РЗ іГ машинах сосредоточивается постепенно 
злоба и ненависть тех, кто на протяжении веков 
считался носителем культуры и цивилизации. 
Почему на машинах? Чем они провинились, как 
сумели стать враждебными человечеству? 

Кайо, бывший французский премьер, теоретик 
капиталистической экономики, недавно изрек. 

— Человечество, как Прометей, Приковано 
к скале. Нау ка-вот враг, против кото¬ 
рого должны выступать люди. На У*® и “' 
шины привели к нынешнему тра 
гическому положению вещей. 

’ Капитализм объявляет священную *> Ин У ма ' 
шине, той самой машине, которую он же и 
породил. Капитализм был в свои молодые г^ 
полнокровен и силен, предпринмчив ипрогт^- 
сивен, —но прошло много десятилетий, и перед 
нами — старая, дегеперативная, клыкастая харя, 
от которой за тысячи километров несет разло- 

Ж Машину возненавидели самые .^вилизован- 
ные‘ люди современной Ёвропы и Америки 
непревзойденные инж. неры и „экономические 
генералы* выносят обвинительный акт капита¬ 
листической технике, пытаясь скомпрометировать 
ее в глазах миллионов трудящихся людей Но 
кого может обмануть их внешность? На самом 
деле эти люди в крахмальных воротничках и 
с огромной эрудицией являются предвестниками 
надвигающейся на мир волны «пншіжтиіе- 
ского варварства, которая является «ед^вием 
вырождения культуры буржуазии. Эту волну 
может остановить только п Р™ ета Р" ат - н 

Вот что пишет американский журнал „Новости 

“КЙЙКГ'к» ™ “ - “ГГ 

что ѵ нас так много безработных? Эго теперь 

жгучий вопрос для многих городских инженеров 
и Муниципальных властей. Многие из них уже 
дали ответ в пользу ручного труда. Достаточно 
отметить несколько случайно взятых примере і- 
Город Миннеаполис намерен использовать в своей 
зимней программе строительства только работ¬ 
ников с киркой и лоіатой вместо машин. Бо¬ 
стон прекращает использование машин, приме¬ 
нявшихся для очистки улиц после снегопада. 
Город Нью-Арк начал недавно ручяуй) выемку 
земли на работах по превращению заброшен¬ 
ного канала Морриса в подземную дорогу. Ак¬ 
рон и Сакрзменто ввели в действие план кирки 
и лопаты. Этот список можно значительно про- 

К .Новостям машиностроения" присоединяется 
журнал светонского городского управления 
.Хозяйство" (штат Огайо): 

.Допотопные методы работы—это смеш¬ 
ное выражение, но можно сказать не стесняясь 
и без капли смущения, что они представляются 
все-таки на этом отрезке времени единственным 
выходом из положения»-Надо занять хотя бы 
тяжелой и нечистой работой многие руки отча¬ 
явшихся людей. К чему нам убыстрять ход и 
темп дела, когда в интересах временио (?) поте¬ 
рявших занятие людей можно его замедлить? 
Давайте пожертвуем мертвым механизмом для 
' живого человека*. 

Такие веши происходят в „самом передовом 
и богатом (по выражению президента Гувера) 
государстве мира*—САСШ. 


Картину дополняют многочисленные тракторы, 
брошенные на дороге в южных штатах, которые 
ржавеют и разрушаются: ими невыгодно поль¬ 
зоваться, они слишком удешевляют работу, и 
капиталистам выгоднее старые каторжные спо¬ 
собы обработки земли. 

Провинциальные типографии выбрасывают из 
типографий усовершенствованные великолепные 
линотипы — они слишком хорошо и быстро ра¬ 
ботают. Наборная касса начинает отвоевывать 
свое старое почетное положение. Многие станки 
идут вообще на слом. .Картина возвращения 
наборной кассы,— сообщает .Балтимор Сэн* 
ввергает многих хозяев типографий в тихое 
умиление и слезы, как воспоминание о добром 
старом прошлом*. 

Соіии ораторов, публицистов, пасторов, инже¬ 
неров, проповедников все чаше и систематичней 
выступают с призывами покидать города. 
Они рисуют картины тихой жизни на деревен¬ 
ских просторах, где все перевобытио, прими 
тивно и нетронуто .гибельной рукой техники*, 
где пища и одежда добываются грубой рукой 
человека и где красота ве убита машинами. 
.Подальше от культуры!—вопят они—Прочь 
от электричества! Долой экспрессы! Не надо 
аэропланов! Мы боимся этих чудовиш, создан¬ 
ных вашими руками! .Острота кризиса дошла 
до того, что для выхода из положения кое-где 
ставят вопрос о переходе от передовой техники 

.Мы с вами закупаем новые станки, мы строим 
заводы, которые будут производить новые станки 
с ускоренной работой, а в Америке приходят 
к тому, чтобы перевести людей на более мед¬ 
ленные станки, лишь бы занять большее коли¬ 
чество рук, вывести из строя подъемные краны 
и другие транспортные механизмы... Там хотят 
Выбросить машинисток и начать писать все 
письма от руки, а мы скроим заводы пишущих 
машин, хотим поставить производство наборных 
машин. 

.Мы движемся вперед, к новой технике, а там 
ишут выхода в техническом регрессе". (Л. Ка¬ 
ганович. Доклад на IX съезде ВЛКСМ). 

Капиталисты разрушают машины — Советский 
союз обязан спасти их Перенять от капитали¬ 
стической техники самое ценное и важное— 
значит вместе с тем спасти от гибели важней 
шие достижения человеческого ума. 

Овладение -Тех и и ко й — в ел и ка я 
классовая задача. Техническое вооруже¬ 
ние в эпоху реконструкции решает все. Без 
технического вооружения, без быстрейшего 
овладения передовой техникой Запада, построе¬ 
ние социализма немыслимо. Повседневная прак¬ 
тика лает множество примеров того, как техни¬ 
ческая безграмотность часто вступает в неглас 
ный союз с классовыми врагами, с вредителями, 
с чужими людьми на производстве, а через них- 
и с теми, кто разрушает машины за рубежом, 
чтобы возвратить общество к первобытному 
состоянию. 



01 о. 

X го 

Ю X дж. л. ф. 

Май Говерн присоединяется 

В течение целых суток Мак-Говерн ходил по 
улицам. Его маршрут был от 80-й улицы до 
270 й. Он искал уже не работы, он искал какого- 
нибудь заработка. Если не удастся заработать, 
то может быть удастся хоть добыть что-нибудь 
поесть. За девять месяцев безработицы Мак-Го- 
верну приходилось часто голодать, но никогда 
ему не приходилось проводить сутки без пер¬ 
спективы на ночлег. За свои 75 лет жизни ему 
не раз приходилось туго. Но он никогда не мог 
голодать 24 часа, не поспав несколько часов. 
Мак-Говерн увидел на углу 86-й улицы человека 
и направился к нему,-может, удастся выпросить 
у него нужные для ночлежки копейки. 

Мак-Говерну не повезло. Человек при первых 
же словах Мак-Говерна отвернул лацкан пальто, 
показал знак полицейского агента и разразился 
потоком отборных ругательств. Законы против 
нищих в Америке очень строги. Страна доллара 
не любит вида нищих. Но Мак-Говерн не испу¬ 
гался. Он против тюрьмы не возражает. Там да- 
~~ все-таки еду, а главное можно пару часов 
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Агент ѵдыбиулся и посоветовал Мак-Говерну 
пройти в полицейский участок. Авось, его там 
арестуют и посадят в камеру. Мак-Говерн на¬ 
правился в полицию почти обрадованный, по 
дежурный вовсе не имел желания его арестовать. 
Однако выглядел Мак-Говерн, повидимому. очень 
страшно, потому что полицейский предложил 
ему найти себе в пустой комнате рядом с де¬ 
журной кресло и на нем поспать. Полицейский, 
правда, предупредил, что он разбудит Мак-1 о- 
верна в четыре часа утра. 

Мак Говерн нашел кресло, снял с Т РУД°“ 
свои сапоги и тут же уснул. Ровно в четыре 
полицейский его разбудил. Мак-Говерна ждала 
неприятность. Он ие мог влезть в свои сапоги. 

У вето распухай нош. Кое-как удалось ему на¬ 
тянуть их на ноги и пройти в уборную. Там, 
вынув свое единственное богатство-самобрейку, 
с которой он никогда не расставался, зная как 
.боссы" встречают небритых рабочих, Мак-Го¬ 
верн побрился и побрел к выходу. 

Он с жадностью поглядел на евшего ®УТ е Р" 
брод полицейского. Уже 29 часов, как у Мак¬ 
Говерна не было во рту ни маковой росинки. 
Полицейский видел этот голодный волчий взгляд, 
•э даже не пошевельнулся. ._ „ 

Мак-Говерн продолжал путешествовать по 

улицам в поисках заработка. Все время в мозгу 
неотвязно вертелась одна мысль: есть все же 
что-то несправедливое, неправильное в том,. что 
рабочий, проработавший всю свою жизнь, уми¬ 
рает с голоду. Он вспомнил, что последнее вре¬ 
мя он уже не работал на заводе, а был ночным 
сторожем в газете „Нью-Йорк Уорлд . Оттуда 
его уволили, потому что нашелся человек с 

протекцией. „ ,__ 

Скитаясь по улицам, Мак-Говерн набрел на 
митинг безработных, устроенный Советом без¬ 
работных. Полиция была, как всегда, .на П0С ТУ 
и разгоняла демонстрантов. Погнали и Мак-Го- 
верна. Он, оінако, вернулся из митинг. Оратор 
говорил о путях борьбы против іолода. Мак¬ 
Говерн заинтересовался. Он готов бороться за 
хлеб и против голода. Как ни старался Мак¬ 
Говерн, о« не мог хорошо разобрать слов ора¬ 
тора. Ов спросил рядом стоявшего полицейского. 
.Чего ови хотят?" 

— О, это кучка красных, — последовал ответ. 
— А это не Совет безработных? 

— Да, они себя так называют, но это банда 
красных. 






Старик возмутился: 

— Вы называете красными тех, кто хочет из¬ 
менить положение к лучшему. Я голосую в этом 
городе уже 52 года и никогда еще не было так 
плохо. Что-то нужно сделать. Они, эти краевые, 
еще раньше говорили, что надо сделать. Я им 
нс верил. Они оказались правы. Они давно го¬ 
ворили. что мы будем голодать. 

Мак Говерн решительно двинулся вперед по 
улице. Он помнил, что где-то недалеко помеща¬ 
ется Совет безработных, организованный комму¬ 
нистической партией. Мак Говерн, старый аме¬ 
риканец, 52 года голосовавший за республикан¬ 
цев, толкнул дверь и вошел, с тем, чтобы ни¬ 
когда больше не голосовать ни за республикан¬ 
цев, ни за демократов. 


Джерри без радио и граммофона 

Джерри не был легкомысленным человеком> 
он не был .пустой головой*. Так он сам всех 
уверял. Он был родом из Богемии, но эмигри¬ 
ровал уже давно. Он глубоко уважал свою 
„вторую родину*. .Только в этой стране быва¬ 
ют такие веши,—говаривал он.—Вы посмотрите. 
Обувная фабрика, на которой я работаю, имеет 
прекраспую больницу. Ваша жена может там 
рожать. Это все бесплатно. Вам дается еще дю¬ 
жина фотографических снимков с новорожден¬ 
ного и пара детских ботинок для него". 

Джерри не хотел искать причины. Он говорил: 
.Факты*. Когда ему рассказывали, что делается 
для детей рабочих в Советском союзе, он упря¬ 
мо отвечал: .Посмотрите, что сделала Америка 
для меня*. 

Его .босс" (хозяин) сделал действительно 
„много": в 1929 году он прилагал все усилия, 
чтобы добиться повышения пошлин на обувь, 
ввозимую из-за границы. Джерри хвалил босса: 
„Я живу теперь в Америке. Мне выгодно так. 
Босс—молодец*. Так говорил Джерри еще в 1929 
году. Джерри имел свой автомобиль. Он гордо 
возил меня на своем маленьком „Форде*. Он имел 
дома радиоприемник и граммофон. Трое детей, 
в том числе недавно родившаяся в знаменитой 
больнице дочка. Джерри не был пустой газовой. 
Он помнил, как жили рабочие в Европе, и спра¬ 
шивал: „Может там рабочий иметь автомобиль? 
Нет". 

Джерри добился не только материального 
благосостояния, но и .почета*. Он был амери¬ 
канский подданный, он имел право голосовать и 
перед выборами сам член муниципалитета при¬ 
шел к нему с визитом. Лига американизации 
учила его жену английскому языку. Торговая 
палата присылала ему рекламные прейс-куран- 

Когда ему говорили о кризисе и безработице 
в Европе, Джерри неизменно отвечал: „Ах, что 
вы мне говорите! Здесь тоже может быть .бум*. 
Но если захочешь работать, то работу всегда 
найдешь*. 

Осенью 1929 года произошел крах на ныо 
Йоркской бирже. Джерри не заинтсресовалс 
даже этой сенсацией. У него нет акций, у иег ( 
нет бумаг, он не спекулирует, он не пуста' 
голова, это его не касается. 

Когда ему рассказали, что живший недалеко 
от него Крамер, богач, наживший большие день¬ 
ги на бирже, разорился, Джерри отвечал: „Его 
вина, пусть не будет пустой головой*. 

Джерри знал, что фабрика, на которой он ра* 
ботает, одна из самых крупных в районе, и что 
его .босс*— миілионер. 

Зима 1929 года. Экономия, экономия, эконо¬ 
мия. Рационализация, рационализация, рациона¬ 
лизация. Эксперты рационализаторы. Разговоры 
о спросе и предложении. На улицах безработ¬ 
ные, все больше и больше безработных. 

Фабрика обуви рте работает. Джерри рабо¬ 
тает, как вол. Он яе падает духом. В газетах 
пишут, что дела улучшаются, через месяц все 
пойдет по-старому. 

Еще месяц. Джерри нервно крутит папироску. 
Глаза ввалились под лоб. Он работает еще, но 
он боится увольнения. Всюду увольнения, уволь¬ 
нения, массовые увольнения, на их фабрике то¬ 
же. Фабрика работает только три дня в неделю. 
Половина рабочих уже уволена. 

Администрация требует: .Вследствие депрес¬ 
сии каждый рабочий должен удвоить свою ра¬ 
ботоспособность, удвоить напор". Джерри удва¬ 
ивает. Ои еще крепится. .Тариф проведен,— 


говорит он —Скоро кончится кризис. Гувер знает, 
что делает*. 

1930 год. Печать твердит все то же, дела улуч¬ 
шаются. Скоро конец кризису. Джерри не узнать. 
Он не вертит папиросы в руках. У него нет 
денег на папиросы. Щеки ввалились. Автомоби¬ 
ля давно нет. Радио нет, граммофона нет. Ме¬ 
бель из спальни продапа. Детишки голодны. 
Босс выгоняет из квартиры. Жена должна ро¬ 


жать, а рожать негде и денег нет. Он ходил к 
боссу, босс выгнал его. 

— Проклятье, проклятье,—шепчет Джерри.— 
Кто мог предвидеть? Что делать? 

Джерри—думает, много думает. 

Через месяц Джерри собирал подписи под 
требованием безработных ввести страхование от 
безработицы. Джерри активно помогал органи¬ 
зовывать совет безработных. 










ЮРИЙ ЖУКОВ 


Чертовски болела голова. Под ухом что-то надоедливо звенело, 
и в висках, отсчитывая пульс, глухо стучали молоточки. Если пры¬ 
гает температура и тело вздрагивает ознобом,—к врубовке стано¬ 
виться нельзя: врубовка требует крепкой руки и верного нажима. Вот 
почему вчера человек в непонятных синих очках и в смешном белом 
балахоне совал Чистоклетову беленький отпускной листок. 

Чистоклетову почему-то было досадно и стыдно. Он долго отка¬ 
зывался от глазированного листка н сошлись они с человеком в ха¬ 
лате на том, что к врубовке Чистоклетов не пойдет, а будет работать 
по легким делам—на ремонте... 

...День начался буднично и серо. Пыхтела, как вчера, как поза¬ 
вчера н как двадцать лет назад подъемная машийа; поскрипывала, 
становясь на кулаки, клеть; переругивались на откатке молодицы, и 
глухо басил десятник поверхности, доказывая техноруку необходи¬ 
мость исправить, наконец, пути на эстакаде... 

...Чистоклетов видал когда-то в городе на витрине дико¬ 
винные часы с надписью «годовой завод»; медленно-медленно 
вращался горизонтальный шлифованный диск, защищенный ог 
пылинок стеклянным сводом, застыв в невозмутимом спокой¬ 
ствии, неуловимо ползли стрелки; Чистоклетовудва часа допы¬ 
тывался у часовщика, почему эти часы могут итти год без за¬ 
вода — и ничего не понял; уехав на шахту, он неоднократно 
вспоминал диковинный механизм, брал в руки свой искалечен¬ 
ный временем и детишками будильник, долго думал, и, по¬ 
качивая головой, говорил о дошлых мастерах, выдумываю¬ 
щих удивительные вещи; % однажды, взглянув издали на 
эстакаду, где чинно кружились вагонетки — от ствола к опро¬ 
киду и обратно (порожняком), вспомнил часы с годовым 
заводом—медленно-медленно вращался горизонтальный шли¬ 
фованный диск—и весело рассмеялся... 

Клеть камнем провалилась вниз, прыгая на ухабах проводников. 
Потом шли штреком. Трепались о вчерашней гулянке, о том, что в 
кооператив селедку привезли — надо после смены зайти взять,—о том, 
что зубки для врубовых нынче ни к чорту не годятся, и о про¬ 
чем таком завсегдашнем. В штреке мерно маячили звезды. Братва 
с шахтерками шла ог ствола и к стволу—смена. И вдруг впереди 
звезды сгрудились в кучу, запрыгали и в нерешительности стали. 
Нарастал гул голосов. Кто-то истошно кричал, матерно ругаясь. Одна 
звезда оторвалась и помчалась к стволу. 

— СтойІ— Чистоклетов облапил здоровенного детину. Чернявский 
поднял лампу. Из тьмы в освещенной клочок подземелья глянули 
опустошенные ужасом глаза. Нервно дергалась измазанная углем щека 
и жутко сверкали оскаленные зубы. 

— Ты куда? 

— Та... там... в лаве... огонь! 

Огонь... 

С неопределимою силою извечной мудрости, с подавляющей мо¬ 
нументальной убедительностью накопленного опыта столетиями,—пре¬ 
дания и истины, передающиеся из рода в род, из поколения в поколе¬ 
ние, непреложные и авторитетные для горняков, как коран для брон¬ 
зового вакиля из афганских кочевий, поучают сурово и строго: 

Горе тому, кто не будет ловок, кто не приобретет прыт¬ 
кости зайца и ловкости пантеры, когда в лаве займется 
пласт, когда предательский огонек (вырвавшийся из разби¬ 
той шахтерки, выскочивший крохотной молнией из стертого 
и подмоченного кабеля, вспыхнувший искрой при ударе стали 
о кремень) вопьется жадным вампиром в угольный пласт 
и пойдет бушевать по продольным и уклонам. Ов-ваІ 
Огонь—стихия. Захлестнет. Испепелит. Задушит. Бросай обу¬ 
шок, бросай топор, мчи к клети и качай на-гора! Смерть 
стережет зевак, исчисляя возможности к спасению минутами. 

— Огонь. Смерть. Гибель... 

Подземный огонь страшен тем, что его нельзя потушить. Когда 
займется пласт, когда пламя багровым поясом раскаленного угля за¬ 
мкнет лаву — нет спасенья участку, ибо нет в мире силы, способной 
потушить горящий пласт. Забивай наглухо штреки, убегай к стволу, 
бросай шахту! Годами будет бушевать в далеких недрах жуткая и 
страшная огненная стихия, пожирая богатые угольные пласты. Годами, 
пока огонь не задохнется от недостатка воздуха. 

Гибель участка, гибель шахты... Кадровик, суровый рыцарь 
родной шахты (родился на четвертом номере, учился на четвертом 
номере, вырос на четвертом номере — умереть должен на номере 
четвертом), кадровик, которому шахта дороже золотых гор и бурной 
кипучей жизни города,—разве может кадровик остаться немым’ сви¬ 
детелем этой жуткой трагедии? 

— Сволочь! Оставил забой? Бросил врубовку?.. 

Искаженное страхом лицо провалилось в темь и чьи-то ноги, 
;очно чавкая по грязи, затопали к стволу. Чистоклетов выпустил вслед 
трусу поток суровой витиеватой брани. И он, машинист врубовой ма¬ 
шины, по болезни переведенный на ремонт, и Чернявский, помощник 
машиниста, умчались вперед, навстречу толпам испуганных людей. 

— Стой, гады! Бросать забой?.. 

Заколебались. Повернули. (Про себя: «сумасшедшие»...). Ближе 
к забоям. Уклон. Штрек. Чем дышать? Проклятая резиновая изоля¬ 
ция! Как мерзко она чадит, корчась в объятиях огня... Вот лава, кон¬ 
вейер. Чистоклетов и Чернявский бросаются в забой. 

Круто вверх. Где-то впереди сверкают дивной семицветной ра- 
іугой извивы кабеля. Яркими свечами пылают крепежные стойки. 


Опаловым бисером переливается раскаленная угольная пыль. Неправда 
ли, красиво? Проклятые чудеса, проклятая красота смертоносного 
зрелища! 

Легкие надрываются истошным кашлем. Сердце вот-вот разо¬ 
рвется, напрягаясь сверх всяких сил и возможностей. Фуражка, при¬ 
жатая к лицу,— ей ли заменить противогаз? 

Без противогаза входить в зону, пораженную подзем¬ 
ным пожаром, строго воспрещается. Нарушение сего пункта 
карается по всей строгости. 

— Чорт подери! Вентиляция против нас. Воздух идет сверху— 
с верхнего штрека па нижний, увлекая тучи убийственного газа и 
дыма. Не пробраться сквозь, газ. Не взять приступом проклятой лавы. 
Чистоклетов н Чернявский кубарем скатываются, обессилев, на штрек. 
И сразу же вскакивают и мчатся, карабкаются, ползут обходным 
путем на верхний штрек, чтобы оттуда--с попутным ветром—про¬ 
бираться к 1 покинутой дезертирами врубовке. Каждая секунда дорога: 
вот-вот займется пласт—тогда все будет окончено... 

И двое упорных кадровиков вновь ползут в огнедышащую 
лаву. Ползут, несмотря ни на что. Все ближе и ближе кровавое за¬ 
рево. Еще одно усилие, и шахтеры у цели. Но... что это? Что слу¬ 
чилось с Чернявским? Он падает на груду породы и не встает. Чорт 
возьми! Здесь не до обмороков. И Чистоклетов, толкая Чернявского, 
тянет его за собой, подбодряет и себя и товарища зверской руганью 
по адресу трусов, которые напакостили в лаве ц удрали на-гора. 

Вот он, кабель. Шахтеры рвут его, бьют, кромсают. Ура! Обго¬ 
релый и смрадный трос отсоединен 'от врубовки, и друзья увлекают 
его за собой, на штрек. Но ведь это не все! Там, в забое пылаегг 
крепь, тлеет угольная пыль. Пожар должен быть потушен во что бы 
то ни стало! И Чистоклетов с Чернявским, выскочив на штрек, бро¬ 
сают кабель и рзутся обратно в лаву. На штреке—куча людей. 
Бледный завшахтою хватает шахтеров за рукава. 

— Куда? Без противогазов? Не пущу! Подождем спасателей... 

Ха! Спасателей? Можно ли медлить? Шахтеры хватают огне¬ 
тушители, уже притащенные к забою, и, оттолкнув завшахтой, снова 
бросаются в огонь. Шипит и пенится углекислыя газ, разжиженный 
огромным давлением. Здобно потрескивают, потухая, огневые свечи 
крепежных стоек. Опасность локализована. И вслед за Чистоклето- 
вым и Чернявским в лаву бросаются десятки шахтеров—добивать 
сломанного врага. 

Чистоклетова и Чернявского под руки вывели на-гора. Солнце 
близилось к закату. День кончался буднично и серо. Как вчера, 
как позавчера, как десять и двадцать лег назад пыхтела подъемная 
машина; поскрипывала клеть, становясь на кулаки; пели на откатке 
молодицы; и глухо басил десятник поверхности, докладывая пред¬ 
седателю производственной комиссии о том, что из-за пожара в лаве 
сегодня на эстакаду не додано сорок пять тонн угля. 

Чистоклетов стоял опершись на перила, жадно вдыхал свежий 
воздух, глядел на гремящий хоровод черномазых вагонеток и бла¬ 
женно улыбался. Потом повернулся к техноруку н, вспомнив дико¬ 
винную витрину часовых дел мастера, крикнул, показывая на копер: 

— С годовым заводом, товарищ технорук! 

Технорук не понял шахтера, но вежливо усмехнулся и сказал 
о том, что завтра Чистоклетов и Чернявский могут не выйти на 
работу и отдохнуть. 

На завтра Чистоклетов будил тишь подземелья стальным ро¬ 
котом врубовой. 








ФРИЦ ГЛОБИГ 



* 

социал-фашистском 
пуделе, 
яблоках и 
безработных 

Семь миллионов германских безработных 
и полубезработных со своими семьями, т.-е. 
по меньшей мере 20 миллионов человек — 
не желают умирать медленной смертью в 
интересах сохранения капиталистической экс- 
плоататорской системы. Они, • под руковод¬ 
ством революционной профоппозиции, демон¬ 
стрируют на улицах под лозунгами компар¬ 
тии, требуя хлеба и работы. Угрожающе зву¬ 
чит их боевой клич: «Голод», отдаваясь 
громких эхом от роскошных фасадов домов 
буржуазии и от зеркальных окон шикарных 
магазинов. Но классовое государство не мо¬ 
жет предложить этим миллионам голодных 
ничего, кроме резиновых дубинок и 
пуль. 

Фашисты и социал-фашисты перед лицом 
этой беспримерной нищеты масс ликвиди¬ 
руют последние ничтожные остатки социаль¬ 
ного страхования С неслыханным цинизмом 
социал-фашисты стремятся перещеголять на¬ 
ционал-социалистов в деле сокращения со¬ 
циального бюджета, в деле повышения массо¬ 
вых налогов. Планомернопроводится 
сокращение и даже полная ликви¬ 
дация всех видов общественной 
помощи и замена ее частной н пар- 
г нйно-политн ческой «благотвори¬ 
тельностью. Целью этого перехода яв¬ 
ляется деморализация, политическое разложе¬ 
ние масс и, по мере возможности, полное ли¬ 
шение всех коммунистических и оппозицион¬ 
ных элементов пособий, что может привести 
к физическому их уничтожению. 

Прекрасным примером осуществления этой 
кампании является так называемая «берлин¬ 
ская зимняя помощь». Министр внутренних 
дел Зеверинг, министр социального обеспече¬ 
ния Хиртзифер, полицей-президент Гржезин- 
ский и ряд других завзятых фашистов со¬ 
звали представителей социал-фашистских, бур¬ 
жуазных, желтых и национал-фашистских со¬ 
юзов и благотворительных организаций, а 
также й промышленников, на общее совеща¬ 
ние, с целью организовать «зимнюю помощь» 
в широком масштабе. Решено было провести 
сборы в пользу голодающих. Весь Берлин 
был увешан широковещательными плакатами, 
все газеты кричали о предстоящей кампании 
(конечно, за хорошую плату). Роль ангелов-хра- 
нителей нуждающихся взяли на себя жены 
социал-демократов—начальников полиции го¬ 
рода Берлина, Вейса, Гржезинского и вдова 
палача берлинского пролетариата, Эберта. Эти 
дамы, «золотые сердца» которых жаждут бла¬ 
готворительности, привлекли к своему «свя¬ 
тому делу» хорошо откормленного и зави¬ 
того пуделя, при помощи которого они и 
собирали пожертвования, предлагая всем про¬ 
ходящим изъявить свое сочувствие к мил¬ 
лионам безработных путем покупки специаль¬ 
ного значка — «золотого сердечка». 

К этой трогательной кампании примкнули 
и пресловутая «Армия спасения», католиче¬ 
ский «Союз милосердия», евангелический союз 
домашних хозяек н т. д. Можно себе пред¬ 
ставить, что каждому классово-сознательно¬ 
му пролетарию легче умереть, чем пойти про¬ 
сить подачки у своих классовых врагов. Но 
перенЪсить голод своих детей труднее, чем 
свой—и некоторые пролетарии обратились к 
этим «благотворителям» за помощью. Им при¬ 
шлось в этом глубоко раскаяться. Приведем 
для иллюстрации несколько примеров. 

Один безработный попросил для своего ше- 
стнлетнего парнишки, который должен был 
пойти в школу, какой-нибудь одежонки. Поп 
из благотворительного объединения заг ил 
ему, что «ребенок не может получить пом< ди, 


так как родители его вышли из церков¬ 
ной общины». Другому пожилому безра¬ 
ботному, который давно уже лишен права 
на получение пособия по безработице и по¬ 
лучает «кризисное пособие» (в размере 20 
пфеннигов —10 копеек в неделю), также от¬ 
казано было в помощи, потому что он не 
исповедует никакой религии. Ему предложили 
обратиться в социал-демократическое обще¬ 
ство «Рабочей б лаготворительно- 
сти», организованное в противовес Межраб- 
пому, организации борющегося пролетариата. 
Однако, там ему также отказали в помощи, 
на том основании, что у него дочь, которая 
работает, и что она может содержать троих 
взрослых людей на свой заработок (который 
на 500/о ниже мужской зарплаты). Одному 
рабочему,- женатому на разведенной католич¬ 
ке, поп отказал в пособии на том основании, 
что согласно правилам католической церкви— 
развод не допускается и браки с разводками 
нс считаются законными. В виде компенсации 
этому рабочему выдали... 1 марку (50 коп.). 
Он бросил эти деньги попу в лицо и заявил: 

«Я пока еще не нищий. Если бы 
вы дали мне 2 марки, я мог бы на 
них по крайней мере оформить 
свой разрыв с церковью!..» 

Герберт Гувер во время перевыборной кам¬ 
лании в САСІІІ обещал полностью ликвиди¬ 
ровать безработицу и нищету, но... на сего¬ 
дняшний день в САСШ насчитывается 10 мил¬ 
лионов безработных. «Помогай сам себе»—таков 
лозунг капиталистов, ко безработные ничего 
не могут поделать с безработицей, а капита¬ 
листы... ну, капиталисты другое дело. Они ре¬ 
шили помочь себе, одновременно прослыть 
благотворителями и недурно заработать. Дело 
идет о знаменитых «днях яблока», которые 
только-что прошли в Нью-Йорке. За три не¬ 
дели в Нью-Йорк доставлено было около 
трех миллионов яблок. Каждому безработному 
давали в кредит ящик плодов, и вот началась 
торговля. Продавцы (конечно, не безработные, 
а оптовики) в короткое время заработали 
100.000 долларов. Безработные, которые почти 
все уплатили за товар, к величайшему уди¬ 
влению «благотворителей» не стали розовыми, 
как яблоки, и безработица не уменьшилась. 
Впрочем, ведь чистая прибыль оптовиков и 
создавалась главным образом из тех центов, 
которые уплатили безработные. 

Пролетариат ие позволит ни фашистам, ни 
социал-демократам, ни христианам деморали¬ 
зовать себя. Он будет продолжать, под руко¬ 
водством компартии и революционной проф¬ 
оппозиции, борьбу за хлеб и работу, за Со¬ 
ветский мир. Пролетариат создал себе в ли¬ 
це Межрабпома мощную организацию классо¬ 
вой солидарности, которая помогает во время 
различных стачек, массовых боев и бедствий. 
В одной только Германии во время последних 
крупных стачек, Мансфельдской борьбы, 
стачки берлинских’ металлистов, боев горня¬ 
ков в Руре, на Рейне и в Верхней Силезии 
Межрабпом собрал среди городских и сель¬ 
ских трудящихся 580.00Э марок в пользу 
борющихся товарищей по классу. Но еще 
важнее, чем непосредственная материальная 
помощь,—политический эффект этих 
кампаний солидарности. Пролетарская соли¬ 
дарность перекидывает мост между борющим¬ 
ся промышленным пролетариатом и мел¬ 
кими ремесленниками, которые пока еще в 
большей или меньшей мере являются резер¬ 
вом контрреволюции, но скоро станут помо¬ 
гать классово-сознательному пролетариату в 
создании единого Союза советов. 


м ю. 














В одном из многочисленных переулков Вены стояло большое 
приветливое здание. «Кустарная школа для девочек», так гласила вы¬ 
веска над входом. В этой школе, кроме общего, дети получали и про¬ 
фессиональное образование. Вена славится своими кустарными изде¬ 
лиями, за которые охотно платят огромные суммы иностранцы, и 
работницы, выделывающие эти изделия, оплачиваются сравнительно 
хорошо. Учились ь школе, главным образом, дочери рабочих и ре¬ 
месленников. Многие из них прекрасно рисовали и из школьных 
работ каждый год устраивалась выставка. Вероятно, многие ученицы 
стали бы известными художницами, если бы у них хватило денег 
продолжать свое образование. Но денег не было и они оставались 
только квалифицированными работницами, славившимися своим вку¬ 
сом и художественным чутьем. А если выступали в общественной 
жизни, то разве оформлением революционных праздников и кари¬ 
катурами в левой прессе. Большинство из них были дочерьми акти¬ 
вистов, насчитывавших солиДный тюремный стаж, чем деьски осо¬ 
бенно гордились. 

«Рыоак рыбака видит издалека», и потому нет ничего удивитель¬ 
ного в том, что Пепи чувствовал влечение к «кустарной школе для 
девочек». Он весь день валялся в харчевне на скамейке, но когда 
часовая стрелка (я имею в виду часовую стрелку в рекреационной 
зале, у него часов не было) приближалась к цифре два, его охва¬ 
тывало беспокойство. И в конце концов беспокойство это брало верх 
над леностью. Он сползал со скамьи и, захватив рваную шапку я 
скрипку, шел к (зданию школы. Без пяти два он уже Стоял у садовой 
решетки, за которой высился дворец барона Матиссы. Он клал шапку 
на выступ решетки, прикладывал скрипку к подбородку и начинал 
играть: 

Пусть весна мне расскажет, 

Где ее я найду. 

Или: 

Тих и красив дорогой мой Дунай. 

Девочки проходили мимо него одна за другой с школьными 
сумками и каждая бросала что-нибудь в его шапку: старшие—мед¬ 
ную монету, младшие, не имевшие еще денег,—сбережения нату¬ 
рой,—яблоко или пряник. 

Только раз пытался лысый привратник изгнать Пепи. Это .слу¬ 
чилось, когда мать восьмилетней Фрици пожаловалась, что дочь 
ее очень поздно приходит домой, и одна второклассница рассказала, 
что видела Фрици в каком-то дворе, где она плясала под Пепину 
скрипку, а потом обходила с его шапкой слушателей и собирала 
деньги. К шуму, поднятому школьным привратником, Пепи отнесся 
с полным равнодушием, так как не верил в то, что гнев школьного 
начальства, нашедший свое отражение в грозном поведении его упол¬ 
номоченного, сможет разлучить его с девочками. 

О Пепи судачили немало. Рассказывали о нем, между про¬ 
чим, одну историю, которой я не верила бы до сегодняшнего дня, 
если бы последующие события не показали, что какая-то доля правды 
в ней несомненно имеется. 

Итак, много лет тому назад Пепи находился, в услужении у 
одной важной особы—князя Меттерниха. Однажды злой судьбе Пепи 
заблагорассудилось, чтобы молодым отпрыскам Меттерниха был на¬ 
несен визит племянниками престолонаследника Франца-Фердинанда. 
Вы ведь помните Франца-Фердинанда, который в Сараеве нашел 
заслуженный конец. Рассказывают, что когда какая-то старушка, 
на-смерть перепуганная криками и ревом толпы, бросилась к горо¬ 
довому с вопросом: «Что случилось?», тот спокойно ответил: 

— Ничего не случилось, австрияка убили. 

Возможно, что этот случай имел место лишь в воображении 
сербов, воспринявших приезд Габсбурга в Сараево как провока¬ 
ционный акт, а дело Принципа, убийцы престолонаследника, как 
выражение единой воли народа. Но когда Пепи служил у князя 
Меттерниха, Франи-Фердинанд находился в полном здравии и сидел 
в салоне княгини, а племянники его вместе с молодыми Мегтерни- 


хами ушли в классную кбмнату, где затеяли игру «море волнуется» 
Для игры этой требуются лишь несколько стульев и игра на каком- 
нибудь инструменте. В определенный момент музыка обрывается—• 
это сигнал занять места. Но так как количество стульев строго 
рассчитано, то все, как только раздается сигнал, сломя голову бро¬ 
саются к стульям, чтобы не остаться без места. Дети позвали Пепи— 
он уже тогда играл на скрипке, хотя никто, да и он сам, вероятно, 
не мог бы рассказать, где именно он научился этому искусству. 
И он стал играть «Пусть весна мне расскажет». Не берусь утвер¬ 
ждать, что именно его игра на скрипке привлекла наследника в дет¬ 
скую. Возможно, тому просто захотелось взглянуть на своих пле¬ 
мянников, так как он, не имея собственных детей, был очень_иеж- 
ным дядюшкой. Как бы там ни было, в дверях внезапно выросла 
его статная, исполненная достоинством фигура с могучей грудью, 
увешанной орденами, с закрученными вверх усами. 

Я забыла еще рассказать, что в 1911 году во время большой 
демонстрации полиция так изувечила брата Пепи, что тот вскоре 
скончался в тюрьме. Само собой разумеется, наследник не мог отве-- 
чать за каждый отдельный поступок полицейских органов, но Пепи, 
очевидно, безоговорочно решил, что вина за смерть брата целиком 
падает на Франца-Фердинанда, известного своей жестокостью реакцио¬ 
нера и ханжу. 

Конечно, Пепи мог уйти или просто пренебречь присутствием 
наследника, не обратившего на него никакого внимания, вместо того, 
чтобы таращить на него глаза. Внезапно взгляд Пепи точно пере¬ 
дался пальцам, охватившим смычок; скрипка испустила стоп и за¬ 
играла то, чего никогда не должна была играть, по крайней мере 
в присутствии наследника Франца-Фердинанда,—она заиграла «Ин¬ 
тернационал»: «Вставай, проклятьем заклейменный...». 

Медленно, в сдержанном темпе, который ежеминутно грозил 
перейти в страстный взрыв, водил Пепи смычком, в его песне слы¬ 
шался топот многих тысяч ног, звучал припев многих тысяч голо¬ 
сов: «Народы! Слушайте сигналы! Подымайтесь к последнему боюі» 
А наивная детвора, не знавшая, что песня эта заносит карающий меч 
над головами отцов, прыгала вокруг стульев и, увелеченная пре¬ 
красной мелодией, отбивала такт маленькими ножками. 

Взрослые точно окаменели. Казалось, их сковал Пепин взгляд, 
который тоже пел жутко (в прекрасно. Князь пропустил несколько 
тактов, раньше чем ринуться на Пепи. 

Каким образом искупйл свое преступление Пепи, как он выпу¬ 
щен был на свободу—я йе знаю, он никогда об этом не упоми¬ 
нал. Он вообще говорил очень мало и большинство своих мыслей 
выражал посредством скрипки. 

Во время каникул была объявлена война, а осенью Пепи исчез. 
Вначале девочкам нехватало его, они ждали его возвращения, но 
мало-по-малу забыли о нем. Чувствовался необыкновенный подъем, 
всюду устраивались торжества, полки уходили со знаменами н пе¬ 
нием' в полной уверенности, что к Рождеству все будет конченр. 
Все оыли очень озлоблены на русских, французов и их союзников. 
На вокзалах красивые дамы раздавали солдатам трубки для курения, 
на которых было написано: 

Русского пулей, 

Француза штыком, 

Англичанина пинком, 

Серба кулаком. 

А газеты писали: «Вот оно—истинное народное творчество!». 

Но несмотря на радости, которые дарило искусство, несмотря 
на многочисленные победы, недостаток продовольствия становился 
все ощутительнее, число калек увеличивалось и, хотя они были 
украшены орденами, голодать им приходилось, как и всем осталь¬ 
ным. При встречах вместо приветствия говорили: «Боже, покарай 
Англию!» (этому мы выучились у немцев) и всех людей, изъясняв¬ 
шихся на иностранном языке, ругательски ругали, хотя бы те и 
уверяли, что говорили по-шведски или по-голландски (кто мог их 
проверить?). 

Увидев, что все это не помогает, прогнали кайзера. Чуть-чуть 
не убрали вместе с ними и прочих господ, называвших себя теперь 
«буржуа», но социал-демократы всячески сдерживали народ, устра¬ 
шая его продовольственными затруднениями и интервенцией Антанты. 
Так принуждены были мы удовольствоваться буржуазной республи¬ 
кой и демократией, которой, как показало дальнейшее, не особенно 
можно было доверять. Только один шаг отделял нас от нового мира, 
подумайте, одни только шаг, по мы его не сделали. 

Дворец барона Матиссы был совершенно покинут, но в школе 
жизнь била ключом. Учились, впрочем, меньше, чем когда-либо, 
так как много времени уходило на выборы учкома и редакции га¬ 
зеты, носившей строго революционный характер и принципиально 
отвергавшей любовные стихи. 

Однажды, возвращаясь из школы, ученицы увидели у садовой 
решетки Пепи. Одет он был в поношенную солдатскую шинель, лицо 
его ввалилось и осунулось, но глаза горели и он открыто на улице 
играл «Интернационал». А девочки, столпившись вокруг него, пели 
вместе с ним. Потом он сыграл рабочую марсельезу—кто мог по¬ 
думать, чте Пепи знает революционные песни? А в конце—наш лю¬ 
бимый марш: 

Реют красные знамена 
И вперед зовут, 

То борцы, грядущее народа, 

Венские рабочие идут. 

Окончив, Пепи взял свою солдатскую шапку, которая лежала 
на выступе донышком вверх—так, что ничего нельзя было бы 
в нее положить—и, отдавая честь по-военному, крикнул: 

— Рот фронт, товарищи! 

Потом, высоко подняв голову, зашагал—не к харчевне, а в 



на парашюте 

с кино-аппаратом 


а. минов 


Если читатель рассчитывал под этим заман¬ 
чивым заголовком найти захватывающее опи¬ 
сание головоломного трюка, ради денег или 
славы выполненного отчаянным американским 
кнно-репортером, то ему, к сожалению, при¬ 
дется разочароваться. 

В этом очерке рассказано об одном из 
«рабочих моментов» съемки инструктивной 
кино-фильмы. «Парашют», в постановке ко¬ 
торой автбр принимал близкое участие. 

Фильма ставилась на фоне практических 
занятий с летчиками советской авиации, по¬ 
желавшими получить парашютное «крещение», 
•т.-е. выполнить один или несколько трениро¬ 
вочных прыжков с самолета. 

Будучи руководителем этих занятий, автор 
- одновременно выполнял роль режиссера, ко¬ 
мандуя «артистами», в которых на короткий 
срок превращались парашютисты и чью 
«игру» неистово накручивали операторы Союз- 
крно К. Сидоров и Г. Звенигородский. 

Фильма «Парашют» скоро появится на 
экранах н читатель сможет познакомиться по¬ 
дробней с тем, о чем по ходу очерка, имею¬ 
щего ограниченную цель, он узнает вскользь 
и мимоходом. 


Съемка близилась к концу... 

Десятки прыжков были засняты с земли, 
с самолета, с которого прыгали, и с само¬ 
лета, летавшего рядом с «чортовой колесни¬ 
цей» (так не совсем благополучно называ¬ 
ли на аэродроме — конечно только те, кто 
никогда не прыгал и не собирался прыгать— 
старенький «Фарман», поднимавший в воздух 
5 — 6 парашютистов для того, чтобы они, оста¬ 
вив самолет на высоте 500—600 метров, воз¬ 
вращались на землю «пешком»). 

Земные 4 сценки были накручены давно. 
Одним словом, было заснято почти все, что 
представляло интерес для инструктивной 
фильмы. 

Одиако, просмотрев на экране материал, 
мы не были удовлетворены. Три десятка 
добровольцев уже перешагнули грань, отде¬ 
ляющую простого смертного от «попрыгун¬ 
чика», а нам ни одного раза не удалось за¬ 
снять парашютиста с такого расстояния, что¬ 
бы зритель получил возможность хорошень¬ 
ко разглядеть фигуру и маневры летчика, 
Спускающегося из параіодЛ, 

Съемка с самолета, летающего вокруг па¬ 
рашютиста, не разрешала вопроса, так как, 
во-первых, было очень трудно удерживать 
парашютиста в кадре, а- во-вторых, при 
проектировании съемки на экран получалось 
впечатление, что парашютист кружится вме¬ 
сте с парашютом в диком танце. 

Мы ломали голову над тем, каким обра¬ 
зом заснять нужные нам кадры... И вот у 
меня возникла мысль о возможности разре¬ 
шить вопрос съемкой с парашюта. 

Для этого необходимо, захватив с собой 
аппарат, выпрыгнуть из самолета вслед за 
другим парашютистом и, рассчитав открытие 
парашюта так, чтобы оказаться на одной с 
ним высоте, приступить к кино-съемке... 

Нужно ли говорить, что идея была встре¬ 
чена с восторгом кино-операторами, как из¬ 
вестно, имеющими слабость ко всему, что 
пахнет авантюрой или трюком. 

После долгих ѵговороЬ и многократных 
клятв, что аппарат "будет возвращен в исправ¬ 
ности, нам удалось получить разрешение из 
кино-базы на использование для этой цели 
камеры «Кинамо». Это—небольшой автомати¬ 
ческий аппарат, приводящийся в действие на¬ 
жимом кнопки. По своим размерам, неболь¬ 
шому весу и устройству он удобен для ра¬ 
боты без стативали, конечно, совершенно не¬ 
заменим при так(Ж необычайной съемке, ко¬ 
торую мы решили предпринять. 


В качестве партнера я избрал всегда жизне¬ 
радостного и подвижного «попрыгунчика» 
Мошковского, выполнявшего во время заня¬ 
тий и съемок роль моего помощника и со¬ 
вершившего уже ряд тренировочных прыж¬ 
ков. 


«Чортова колесница» была готова к полету. 
Оба мотора работали на малых оборотах, 
выплевывая дым и заставляя вздрагивать эту 
громадину, легко вмещающую 8—10 чело¬ 
век. 

С «Кинамо» через плечо я стоял у само¬ 
лета, на котором Сидоров укреплял верев¬ 
ками свой аппарат, и договаривался с ним о 
вылете и встрече в воздухе. 

Затем я подошел к «Фарману», около ко¬ 
торого уже лежали наши, парашюты, охраняе¬ 
мые «кубиком», и сказал Мошковскому, на¬ 
девавшему комбинезон: 

— Итак, еще разок встряхнемся! 

Он хитровато улыбнулся и добавил: 

— И на бровях поползаем. 

Нет уж, спасибо! В другой раз — пожа¬ 
луйста, а сегодня я должен приложить все 
силы к тому, чтобы в момент приземления 
устоять на иргах. Это довольно трудная за¬ 
дача, так как парашют при снижении сно-. 
сится ветром и парашютист, имея поступа¬ 
тельное движение, почти неизбежно падает, 
как только коснется ногами земли. 

Тем не менее иногда удается устоять, и 
эта удача во что бы то ни стало сегодня 
должна выпасть на меня. А иначе—как же 
ручаться за целость «Кинамо», которое - до¬ 
верено мне после таких долгих сомнений? 

Мы условились о порядке прыжков, вы¬ 
соте и прочих технических деталях, а за¬ 
тем приступили к надеванию своих парашю¬ 
тов. 

Как всегда при тренировочных прыжках, 
это были тренировочные комплекты, состоя¬ 
щие из двух парашютов: главного—в спин¬ 
ном ранце и добавочного—в нагрудном! Тре¬ 
нировочный комплект уменьшает риск прыж¬ 
ка ровно в два раза, ибо в случае отхаза 
главного парашюта можно спуститься иа до¬ 
бавочном. 

Вообще же современный парашют—вещь 
почти безотказная и поэтому основным пре¬ 
имуществом тренировочного комплекта являет¬ 
ся то, что его главный парашют по своей 
площади значительно больше парашюта слу¬ 
жебного, размеры которого ограничены не¬ 
обходимостью минимального объема ранца, 
заменяющего собой подушку на сидении пи¬ 
лота. От площади парашюта зависит скорость 
снижения, от которой, в свою очередь, за¬ 
висит благополучие посадки. 

Через пару минут мы были Готовы к от¬ 
лету. Я примерился к «Кинамо», вытащив его 
из сумки, подвешенной через правде плечо иа 
ремешке, а потом, положив камеру на ме¬ 
сто, прикрепил сумку к поясному ремню, что¬ 
бы она не болталась при выпрыгивании из 
самолета. 

Мы в самолете. Мошковский закрыл дверь. 
Я дал пилоту сигнал. Заревели моторы... И 
«чортова колесница», грузно разбежавшись, ле¬ 
ниво оторвалась от земли... 


Самолет описывал второй круг, набирая 
условленную высоту—600 метров. Мы проле¬ 
тали над городом, разделенным светлыми по¬ 
лосами улиц на ровные и четкие прямоуголь¬ 
ники... 

Нервы были взвинчены, как всегда .бы¬ 
вают взвинчены перед прыжками у всех па¬ 
рашютистов,. независимо от стажа. Мне хо¬ 
телось шалить и я строил гримасы Баранову, 
сидевшему в кабине самолета. Мы захватили 
его с собой, чтобы он, проводив нас за борт, 



закрыл за нами дверь «колесницы», сыграв 
несложную роль «воздушного швейцара^. 

Мошковский был необычайно серьезен и 
с несвойственной ему неподвижностью стоял 
рядом со мной, положив локти на борт само¬ 
лета и разглядывая что-то внизу. 

Я вспомнил о Сидорове. Обшарив взгля¬ 
дом аэродром, оставшийся поезди нас, я убе¬ 
дился что самолета с Оператором на старт* 
нет. Значит—он В воздухе! 

Я начал искать его, оглядываясь по сторо* 
нам, н в этот момент заметил сигнал нашего 
пилота, который на пальцах показал, что мы 
уже на высоте 600 метров. Тоже сигналом * 
ответил, чтобы 0,1 перевел самолет на гори¬ 
зонтальный полет и (направился к аэродрому. 

С этого момента мои мысли были заняты 
прыжком... 

Сумею ли я рассчитать момент раскрытия 
парашюта настолько точно, чтобы не пере¬ 
гнать или не отстать от Мошковского, Вы¬ 
прыгнувшего из самолета первым? Успею ли 
за две минуты, которые будут в моем рас-, 
поряжении после раскрытия парашюта, по¬ 
править ножные обхваты, вытащить «Кина,- 
мо», накрутить Мошковского, спрятать каме¬ 
ру, закрепить сумку на поясном ремне я при¬ 
готовиться к посадке? Удастся ли мне устоять 
на ногах в момент приземления?.. 

Тысячи сомнений охватили меня и я по¬ 
чувствовал, что теряю уверенность... И, точно 
в подтверждение моих сомнений, Мошковский 
разочарованно махнул рукой и плюнул. А 
потом пожал плечами и ткнул пальцем по 
направлению к аэродрому. 

По аэродрому маленькой букашкой с рас¬ 
топыренными крыльями полз самолет, как 
видно, тол «ко что севший. Мы осмотрели воз¬ 
дух и, не найдя в нем ни одіюй машины, 
пришли к,заключению, что это наш «ннно- 
кулннар» и оператор Сидоров. 

Свое предположение Мошковский передал 
мне мимикой: раздув до предела щеки, при¬ 
щурив один влаз н вращая перед лицом во¬ 
ображаемую ручку кино аппарата, он скопи¬ 
ровал Сидорова, не имевшего особых жадоб 









тое. Мимов < пилотским парашютом 

на недостаточную округленность свсей фи¬ 
зиономии. 

я улыбнулся и на борту самолета паль¬ 
цем вывел слово—«салат». Мошковский со¬ 
гласился и движением рук, будто напялил «а 
голову фуражку, подытожил наш «разговор»; 
это значило — «шляпа». 

Дело в том, что камера: Сидорова раза два 
за время съемки подводила его. Нижняя бо¬ 
бина, на которую наматывается заснятая плен¬ 
ка, начинала буксовать, и тогда в коробке 
пленка застревала, собираясь петлями, и пре¬ 
кращала работу аппарата. 

Вот это и называлось на кино-языке на¬ 
крутить «салат», а отсюда и «кино-кулинар», 
как мы называли Сидорова, и «кино-салат¬ 
ница»—его аппарат. 

Мы решили, что сейчас его подвела ка¬ 
мера, во время съемки каких-нибудь заман¬ 
чивых картинок с «птичьего полета», и он 
дал сигнал летчику итти на посадку, чтобы 
на земле устранить неисправность. Однако, 
наблюдая за аэродромом, мы заметили, что 
самолет рулит к ангарам. Следовательно де¬ 
ло не в «салатнице», а, повмдимому, в не 
исправности мотора... 

Ожидать Сидорова не хотелось. Очень не 
хотелось откладывать прыжок, к которому 
все было готово, и поэтому, взглянув на 
Мошковского, вопросительно смотревшего на 
меня, и принял решение прыгать... 

Сердце сжалось... Наростало волнение... Но, 
стараясь внешне казаться спокойным, я по¬ 
хлопал Мошковского по плечу и, улыбнув¬ 
шись, показал жестами, что сейчас будем 
прыгать. Он радостно закивал головой, но и 
в его глазах я прочитал беспокойство... 


Так играя друг перед другом, словно за¬ 
правские артисты, мы стали готовиться к 
прыжку. 


Дверь открыта... 

Я стоял на правом коленке на полу само¬ 
лета и, держась рукой за косяк, высунулся 
из дверей. 

Самолет, направленный строго против 
ветра, летел над аэродромом. Мы приближа¬ 
лись к его центру, отмеченному большим бе¬ 
лым кругом, который с нашей высоты ка¬ 
зался маленьким колечком. 

Плавным движением левой руки, протяну¬ 
той по направлению к пилоту, я резко осадил 
900 лошадей, гениально спрятанных чародеем- 
человеком под стальными цилиндрами двух 
небольших моторов... Рев сразу уменьшился 
и самолет, сбавивший скорость, казалось не 
хотел продйн-аться вперед. 

Круг медленно ползет под самолетом... И 
вот мы точно над центром аэродрома. Пораі.. 

Вежливым жестом я пригласил Мошков¬ 
ского к дверям. Он подошел, захватил пра¬ 
вой рукой вытяжное кольцо и, став точ|ю 
в такую же позу, которой мы обучали пара¬ 
шютистов на земле,—застыл в напряженном 
нетерпении... 

Это был уже не Мошкбвскйй, а комок нер¬ 
вов, готовый оттолкнуться при малейшем при¬ 
косновении к нему. іі 

Я поднялся с колена, взщ в правую руку 
кольцо, а левой ощупал суцісу с «Кииамо». 
Все в порядкеі 

Высунув голову из дверей, я посмотрел 
вниз—мы были почти над ангарами... Сейчас 
надо прыгать... 

Волнение, достигшее в «последние секунды 
максимального предела, как-то сразу оборва- * 
лось... Не отрывая глаз от плывущей под 
самолетам земли и занеся руку над плечом 
Мошковского, я спокойно рассчитывал пры¬ 
жок, как это делал уже десятки раз во время 
занятий с парашютистами... 

— Давай!!—закричал я пропавшим в реве 
моторов голосом и ударил рукой по плечу... 

Мошковский рванулся вперед, оттолкнулся 
ногами и нырнул вниз головой... 

Быстрым движением я занял место в две¬ 
рях, крепко сжал вытяжное кольцо и как 
только Мошковский (после счета—раз!., два!) 
открыл парашют, — ринулся вниз... 

Сильной струей от мотора меня ударило 
сбоку... Я неуклюже падал, захлебываясь воз¬ 
духом... Неудержимо хотелось вырвать коль¬ 
цо, но рассудок работал... И стремительно 
падая, я удерживал руку и машинально счи¬ 
тал: 

— Раз!., два!.. 

Потянул за кольцо... Точно котенка за ши¬ 
ворот, меня встряхнул парашют, грубо от¬ 
бросив куда-то в сторону... 

И я повис под большим белым зонтом! 


Сдвинув на лоб очки и поправив ножные 
обхваты, я в беспокойстве искал своего парт¬ 
нера... Где же Мошковский? 


Я оглянулся назад; раскачиваясь как на 
качелях, он висел несколько выше меня... 

«Скорей—повернуться I»—пронеслась мысль, 
и только тогда я понял, что допустил ошиб¬ 
ку, не учтя в своих расчетах -большую ве¬ 
роятность этого довольно сложного маневра. 

Не теряя ни одной секунды, я захватил 
над головой одну из лямок и, подтянув ее 
вниз, опустил кромку парашюта. Другой ру¬ 
кой я захватил две лямки с противополож¬ 
ной стороны и, не подтягивая их, вращатель¬ 
ными движениями тела заставил купол пара¬ 
шюта повернуться вокруг опущенной кромки. 

Теперь мы висели лицом друг к другу... 
Нас отчаянно качало. Мошковский что-то 
крикнул мне, но я не разобрал... И вдруг 
неожиданно заметил, что он довольно быстро 
догоняет мой парашют. 

Это было вторым сюрпризом для моих 
расчетов—он оказался тяжелей меня и по¬ 
этому шел' с большей скоростью снижения. 

Быстро отстегнув ремень, я вытащил «Ки- 
намо», крепко прижал к лицу и стал ловить 
Мошковского в' видоискатель... 

Захватив над головой подвесные лямки и 
согнув в коленях ноги, он висел на парашюте 
чуть-чуть выше меня. 

Я нажал кнопку. Аппарат с характерным 
треском заработал... Съемка началась и... обо¬ 
рвалась!.. 

Диким рывком меня дернуло в сторону... 
Я едва не уронил аппарат... И когда сообра¬ 
зил в чем дело, то пришел в отчаяние—па¬ 
рашют повернулся и я снова вишу спиной 
к Мошковскому. 

Это нагретый воздух, поднимаясь с земли, 
образует восходящие потоки или то, что 
иногда образно называют «воздушными 
ямами». 

Не желая сдаваться, я быстро спрятал в 
сумку «Кииамо», захватил подвесные лямки 
и после двух-трех попыток повернул пара¬ 
шют... Но партнер мой удрал—он болтался 
значительно ниже меня, скрываясь при качке 
под своим парашютом. 

Однако я вынул «Кинамо»... и сейчас же, 
с чувством горькой досады, спрятал в сумку. 
Земля приближалась и я рисковал не успеть 
приготовиться для приземления... 

«Завтра исправим ошибки»,—решил я, при¬ 
крепляя сумку к ремню,—«заберемся'повыше, 
и тогда хватит времени для всего»... 

Захватив над головой все четыре лямки, 
я приближался к земле... «Не упасть!»—вспо¬ 
мнил я за секунду перед тем, как, коснув¬ 
шись ногами земли, сильным рывком подтя¬ 
нулся на лямках... 

Я приземлился совсем рядом с Мошковски», 
устояв на ногах. 


— Ну, а как с повторением съемки?— 
спросит автора разочарованный читатель. 

Повторение не состоялось. «Кинамо» в тот 
же вечер увез кино-оператор Давидсон, сроч¬ 
но направленный для съемки «Праздника уро¬ 
жая» в один из- ближайших колхозов... 










крепостью науки 

ов ладеют большевики 

Во мне есть горячее стремление стать инженером и на фронте техничесной рекон¬ 
струкции помогать партии и революции. Зачем же вы навязываете мне общественно- 
политическую работу, ноторая отнимает много времени и не приносит пользы?.. 

Нужно учиться, учиться и учиться, чтобы потом отдать свои способности и мускулы 
социалистической стройке 1 . Тан пишет комсомолец, студент Семенно, герой очерна 
„Судите меня 1 , помещенного в № 4 „Смены 11 . Сегодня мы помещаем часть писем, 
поступивших в редакцию, с оценкой поведения Семенно. 


кого судить ? 1 

В Московском автогенно-сварочном техни¬ 
куме недавно происходил общественно-пока¬ 
зательный процесс. 

Судили группу студентов, замкнувшихся в 
сугубо академическую учебу. Так, по край¬ 
ней мере, казалось I Это был настоящий про¬ 
цесс «академ. партии». 

Наиболее сильные в академическом отно¬ 
шении, они сначала объединились для углу¬ 
бленной проработки материала, потом стали 
свысока смотреть на отстающий актив, затем 
начали вводить в тупик каверзными вопро¬ 
сами активистов при сдаче зачетов и, нако¬ 
нец, докатились до дискредитации актива в 
глазах преподавателей и некоторых препода¬ 
вателей в глазах студенчества. 

Что представляла собою «академ. партия»? 

Главарь ее — выходец и з интеллигентов 
(отец—учитель), исключен из провинциаль¬ 
ного института, не попал в Горную академию, 
был на полгода за срыв какой-то кампании 
на заводе исключен из союза. После всего 
этого—«примите заверения в нижайшем его 
почтении и готовности служить делу социа¬ 
лизма». 

И не случайно Семенко, тоже «заверяющий 
нас в готовности» и пр. пришел в институт 
из бездушной конторы. 

Почему он избирает для себя в своем «раз¬ 
делении труда» только академизм? 

Хорошие специалисты нужны как капита¬ 
листу, так и нашему строительству. Их почти 
одинаково ценят в обоих лагерях. 

Но мы к новому специалисту предъявляем 
и другое требование: будь и общественникам, 
ибо в социалистическом хозяйстве нужно не 
только технически организовывать производ¬ 
ственный процесс, но и направить, куда нуж¬ 
но, волю и энергию людей. 

Проводить «разделение труда» в руковод¬ 
стве единой ячейкой социалистического хо¬ 
зяйства (Семейкам—техника, а Громовым и 
другшц активистам —политика) больше не¬ 
льзя. 

«Надо самим большевикам стать специали¬ 
стами, хозяевами дела, надо повернуться ли¬ 
цом к техническим знзняям—вот куда тол¬ 
кала нас жизнь... Пора, давно пора повер¬ 
нуться лицом к технике. Пора отбросить ста¬ 
рый лозунг, отживший лозунг о невмешатель¬ 
стве в технику, и стать самим'специалиста¬ 
ми, знатоками дела, стать самим полными хо¬ 
зяевами дела». 

Эти слова. Сталина лучше всего отвечают 
на вопрос—каким должен быть наш руково¬ 
дитель производства. 

Было бы пошлостью говорить, что хозяй¬ 
ственник-коммунист должен отныне стать 
только инженером, техником. 

Он останется попрежнему большевиком - 
общественником и одновременно большеви¬ 
ком-инженером. 

Н. Пластинин* 


1 К ммаав катера стати прасоадіаавтса 1» отрдаатоа, 

яроходаода я растит «• Кданааеаок ««воде 


ито виноват? 

Я считаю, что виноваты оба—и Громов, 
и Семенко. Оба они забыли завет Ленина: 
«Работая—учись, учась—работай». 

Неся ответственную работу по комсомоль¬ 
ской линии, Громов неправильно делал, ото¬ 
двигая на задний план учебу. Он мог бы, 
не переставая быть хорошим активистом, 
стать также и знающим свое дело инжене¬ 
ром. А тов. Громов по уши ушел в обще¬ 
ственную работу, совершенно забыв о чер¬ 
тежах и формулах. В этом вина Громова. 

Студент Семенко все свои силы отдал 
теоремам и формулам. В основу всего он 
положил то, что у нас сейчас мало своих 
специалистов, забыв о том, что он без ущер¬ 
ба для учебы мог бы уделять несколько 
часов для общественно-полезной работы. В 
этом вина Семенко. 

Таких Семенко и Громовых немало. Из 
Громовых выходят оппортунисты, недооцени¬ 
вающие значение овладения техникой. А Се¬ 
менко, отмежевывающиеся от общественности 
китайской стеной, превращаются во вреди¬ 
телей, ндутцнх на поводу у интервентов. 

И. Губеняов 


нам недоросли не нужны 

Нам нужны кадры. Высокой квалификации 
кадры. Их нет. Но они должны быть. Они 
будут. Представитель таких кадров и есть 
С Семенко. 

Из всей ячейки института лишь один Але 
шин нашел в себе мужество сказать: «Из 
Громова выйдет липовый инженер, а зато Се¬ 
менко будет инженером на-ять». 

Я поддерживаю тов. Алешина, потому что 
на своей шкуре убедился в этом. 

Я тоже учился в 1925 году, но не доучил¬ 
ся—нагрузки съели меня, пришлось во-вре- 
мя смыться от академической чистки. 

А теперь, когда пришлось на производстве 
столкнуться с нашими инженерно-технически¬ 
ми кадрами, невольно ругаешь себя и ку¬ 
саешь пальцы. 

Когда нам нужны свои специалисты, мы 
работаем с отбросами, со старыми, чуждыми 
нам спецами. 

Странно получается: в вузы, в техникумы 
мы принимаем людей пачками, выпускаем еди¬ 
ницы. Отсев огромный. Кто этот отсев? В 
первую очередь наши общественники, пар¬ 
тийцы и комсомольцы. Людей засасывает об¬ 
щественная работа, берет верх над «форму¬ 
лой». 

Все говорит за «формулу», за оправдание 
С Семенко. 

Нам недоросли не нужны. Нужен высоко¬ 
квалифицированный инженер пролетарской 
крови, которому мы смело можем доверить 
наше социалистическое строительство. 

Прав т. Семенко, говоря в заключительном 
слове: 

— Я готов отдать всю свою жизнь за дело 
партии и революции. Именно поэтому я хочу 
Оыть хорошим инженером, а яе профа¬ 
ном и недоучкой. 

Монтер К. 


пусть освободят место 

Я считаю, что Семенко—это паразит со¬ 
ветской власти. Оиа все его требования удо¬ 
влетворяет,—только учись, будь обществеи- 
ником-инженером, веди за собой массы, бо¬ 
рись за каждый грамм металла и т. д.,—а 
он борется за то. чтобы студенты ударялись 
в академизм, -за то, чтобы институты кон¬ 
чали да формулами занимались. А новые фор¬ 
мы труда пускай «авось» да «небось» выду- 
мывают... 

Есть и у нас на рабфаке такой же «Се¬ 
менко», только фамилия другая—Владимиров. 
Он говорил на совещании: «Я техническую 
работу сделаю и. выполню, а с живыми 
людьми'вообще работать не могу». Я думаю, 
что таких Владимировых и Семенко нужно 
брать на крепкий буксир, а если не помо¬ 
жет, то пусть освободят место в учебных 
заведениях для наших товарищей. 

В. Гундосо* 

общественная работа учебе 
не мешает 

Слушатели рабочих курсов по подготовке 
в Смоленский пединститут в количестве 25 
человек, разобрав письмо Семенко, осуждают 
его поведение и считают, что он замкнулся 
в академизм, в формулы и совершенно ото¬ 
рвался от общественно-политической работы. 
Семенко говорит: «Дайте мне кончить кисти- 
тогда я буду вести общественную ра 
». А где же гарантия того, что Семенко 
будет хорошим общественником после того, 
как станет специалистом? Без политической 
закалки именно сейчас, в годы учебы, Се¬ 
менко хорошим революционером не станет. 

Пользуясь случаями чрезмерной нагрузки 
отдельных товарищей общественной работой, 
Семенко старается противопоставить эту ра¬ 
боту академической учебе. Он считает, что 
общественная работа мешает «академике». Это 
неверно. Правильно поставленная и распре¬ 
деленная общественная работа нс только не 
мешает учебе, а наоборот—связывает ее с 
жизнью, с практической деятельностью, с 
классовой борьбой. 

Безусловно, распределять общественную 
работу нужно планово, не перегружая от¬ 
дельных товарищей. Наблюдающаяся порой 
перегрузка отражается как на академичесхой 
работе, так и на общественной и подает по¬ 
вод таким студентам, как Семенко, совер¬ 
шенно отрицать необходимость общественной 
деятельности. 

Нам кажется, что автор очерка «Судите 
меня» тое. Любитов недостаточно раскрыл со¬ 
циальную сущность Семенко. Идеология Се¬ 
менко, несомненно, идеология—чуждая про¬ 
летарскому студенчеству. 

семенно—не свой 

Комсомолец Семенко в своем письме пи¬ 
шет: «Хочу быть коммунистом до конца». 
А начало-то у него коммунистическое есть? 
НетІ 

Такую полемику перед зеркалом мог раз¬ 
вести только человек, не понимающий того, 
что студент, ушедший с головой в акаде- 
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мизм, не признающий общественно-политиче¬ 
ской работы, ведущий ее «спустя рукава», 
никогда не будет хорошим инженером, не¬ 
смотря на то, что в узких рамках специаль¬ 
ности он будет знать немало. Нам ведь нуж¬ 
ны не узкие специалисты, а строители но¬ 
вой жизни. Сразу чувствуется, что Семенко— 
не свой, что с заводом он незнаком совсем, 
что все его слова—лишь показная сторона, 
а не четко продуманная мысль. 

Возмутила меня его фраза: «Зло и больно 
говорила недавний друг мой Вера Трамова». 
Думаю, что дружба не оправдывает полити¬ 
ческих ошибок. 

3. Петрова 

вот фанты 

Рассуждения Семенко мы должны разбить 
фактами. Вот эти факты: 

Станция Россошь —крупный железнодорож¬ 
ный узел Ю.-В. ж. д. Все время прорывы. 
Транспортный коллектив ВЛКСМ бьет тре¬ 
нии Иван, пом. машиниста, секретарь па¬ 
ровозной ячейки ВЛКСМ, ведет поезда в вы¬ 


ходные дни. Высоцкий Павел работает сверх¬ 
урочно. 

Происходит пленум транспортного коллек¬ 
тива ВЛКСМ. Один из выступающих объ¬ 
являет себя мобилизованным на ликвидацию 
прорыва и выбывает весь пленум. Ребята в 
пот же вечер освободили три состава из-под 
снежных заносов. 

В то же время ребята учатся в Заочном 
институте транспорта и не хуже Семенко 
овладевают «Гималаями» диффузии и сопро¬ 
тивления материалов. 

В. Пѳлченио 

громов прав 

Сейчас Семегіко говорит, что он учится 
и что поэтому его общественной работой 
загружать нельзя. Потом, когда он станет 
инженером, он скажет: «У меня завод, ма¬ 
шины, строительство—некогда мне занимать¬ 
ся вашими завкомами, коллективами и сове¬ 
щаниями». 

Громов—не чудак. Он вполне прав, когда 
говорит, что нам нужны хорошо квалифи¬ 
цированные, преданные специалисты, но спе¬ 


циалисты, пе отгородившиеся китайской сте¬ 
ной от политической жизни. 

Тов. Семенко должен признать свою ошиб¬ 
ку, иначе ему не место в комсомоле. 

Солодми 

нагрузки— не помеха 

Я рабфаковец, бедняк-колхозник, в комсо¬ 
моле работаю пять лет. 4 марта я вернулся 
из деревни, где был в отпуску. Там я ра¬ 
ботал по весенней посевной кампании н кол¬ 
лективизации. Райком ВЛКСМ задержал меня 
для проведения агроколхозных курсов. При¬ 
знаюсь, я боялся, что отстану от занятий, 
но все же остался, учитывая, что для пере¬ 
устройства района' грамотных работников не- 
хватает. В рабфаке я также выполняю не¬ 
сколько нагрузок и они не мешают мне. 
успешно заниматься. 

Но ведь Семенко служащий. Он не срод¬ 
нился ни с рабочим на заводе, ни с крестья¬ 
нином в колхозе. Только поэтому он может 
говорить о том, что общественная работа 
пользы не приносит. 

В. Солопов 


единственный ответ 

Я поднимаюсь на трибуну «Смены» не как свидетель по делу 
Семеико. Я не хочу судить Семенко. Мне кажется, что Семенко 
уже сейчас становится анахронизмом. Разумеется, в нашйх вузах, 
особенно на старших курсах, немало обывателей, искренне считаю¬ 
щих, что для судеб революции зачетная книжка значимей, весомей, 
нежели партбилет. И все же Семенко — случай нетипичный. Этот 
сбившийся с пути комсомолец-служащий, не прошедший до вуза 
школу завода, не в праве представительствовать от теперешних «ака¬ 
демистов». Академизм сейчас, как правило, маска. И скрываются под 
нею люди, которые «в других условиях» охотно поговорили бы и на 

Вопрос, поставленный Семенко. на деле ставится гораздо проще. 
О том, нужно ли сочетать академическую учебу с общественно-полити¬ 
ческой работой, не спорят. Вопрос ставится совсем о другом: о паи- 
л/чших, наиболее правильных, наиболее целесообразных формах этого 

сочетания. 

Два месяца назад Фрунзенский район, крупнейший вузовский 
район Москвы, дал старт учебно-производственной эстафете вузов, 
рабфаков и техникумов. Это—‘движение, поднимающее на высшую 
ступень социалистическое соревнование и ударничество. Я хочу при¬ 
вести два примера. И пусть Семенко скажет, мешает эта обще¬ 
ственная работа учебе или нет? 

Первый Московский медицинский институт осуществляет шеф¬ 
ство студентов над «неблагополучными» кафедрами. Шефство это 


берут совместно: группа, проработавшая уже данный предмет, по 
собственному опыту знающая о всех сильных и слабых сторонах 
кафедры, и группа, вновь приступающая к занятиям. И кафедра, и 
студенты берут на себя рад обязательств. Образуется своеобразный 
шефский конвейер: состав шефов все время меняется, но обществен¬ 
ная помощь со стороны студенчества идет непрерывным потоком. 
Так вот, Семенко, как по-вашему, разве мешает учебе это шефство? 

Другой пример. Студейты Химинститута, проходя непрерывную 
производственную практику на Дегунинском химзаводе, активно уча¬ 
ствовали в выдвижении встречного промфинплана. Они ходили по 
цехам и собирали рабочие предложения, они помогали местным: изо¬ 
бретателям оформлять свои подчас коряво выраженные идеи. Это 
тоже предусмотрено эстафетой: ведь пролетарский специалист дол¬ 
жен не только уметь работать сам, он должен научиться искусству 
возглавлять техническую инициативу масс. Впрочем, может быть, 
по мнению Семенко—и это вредит учебе?І 

Такие вопросы принято называть «ораторскими вопросами». Они 
не допускают двух ответов. Опыт фруизенцев наглядно показывает, 
как в вузовских условиях общественно-политическая работа органи¬ 
чески сливается с работой академической. А раз это так, значит, то 
противоречие, о котором пишет Семенко, в действительности является 
мнимым противоречием. 

М. Яковлев 


двойной урожай 


«В стране неграмотной, некультурной социа¬ 
лизм построить нельзя». 

Колхозная молодежь должна быть в первых 
рядах бойцов за социализм. Значит, колхоз¬ 
ную молодежь надо вооружить газетой, жур¬ 
налом, книгой. 

Дагестанский комсомол решил вооружаться. 
Мандат на право получения оружия—социа¬ 
листический договор между колхозными ячей¬ 
ками ВЛКСМ и правлениями колхозов, с од¬ 
ной стороны, и Дагконторрй Периодсектора 
ОГИЗа, с другой. Этот договор замечателен 
тем, что он, отвечая на чисто-культурнические, 
казалось бы, потребности молодежи, непо¬ 
средственно направляет в то же время ее 
внимание на разрешение задач хозяйственного 
строительства. 

Самое простое и самое лучшее—перечис¬ 
лить обязательства, которые берут на себя 
стороны, заключая договор: 

сверх общего плана колхоза молодежь за¬ 
севает определенное количество га; 

все необходимое для засева—семенной ма¬ 
териал, тягловую силу, земледельческие ору¬ 
дия—предоставляет правление колхоза; 

ОГИЗ в счет доходов от засева культур¬ 
ных га высылает молодежи колхоза литера¬ 
туру по собственному ее выбору или по вы¬ 
бору ДК ВЛКСМ. 

Двойной урожай взойдет в этом году в 
Дагестане. Пышно подымется на колхозных 
полях сверхплановый урожай хлебов. Новыми 
идеями, новыми мыслями обогатятся даге¬ 
станские комсомольцы-колхозники, превра¬ 
щающие нищую, безграмотную деревню в 
крепкую опору социалистической стройки. 



... пышно подымется урожай... 






КОМСОМОЛЬСКАЯ 

смекалка 


под редакцией С. Глязера 


чего боятся враги 

Рабочий класс взялся за осуществление задачи огромной истори¬ 
ческой важности. Эта задача, выдвинутая тов. Сталиным на 1-й 
Всесоюзной конференции работников социалистической промышлен¬ 
ности, стала знаменем нашей борьбы. 

На рисунке изображена рабочая молодежь, идущая вперед к 
осуществлению этой боевой задачи. 

Для того, чтобы помешать рабочей молодежи, на ее пути стали 
классовые враги, названия которых нужно вычеркнуть в дороге с 
буквами. 

Если мы вычеркнем названия этих врагов социалистического 
строительства, то получится лоз нг, которого боятся они, а еще 
больше—их зарубежные хозяева. 


сложный чертеж 

Мало руководить предприятием,—надо войти в суть каждого 
дела, разбираться в технике, я только тогда можно быть уверенным, 
что никакие дельцы из «промпартин» и меньшевики-интервенционисты 
не смогут помешать выполнению программы социалистической стройки. 

Любой чертеж только кажется сложным. Это происходит от 
недостаточного знакомства с техникой. 

Попробуйте по этому чертежу, при помощи ключа, изображен¬ 
ного в левой части рисунка, в виде черного квадрата, прочесть лозунг, 
выполнение которого дает возможность понимать самые сложные 
чертежи. 


- 


викторина-автомат 

(Массовый аттракцис 


н) 


Популяризация технических знаний через игру—одна из инте¬ 
реснейших форм организации досуга. Особая ценность этой формы 
заключается в том, что посредством игры технические знания доходят 
до широкой массы. Люди получают толчок к работе над соответствую¬ 
щей литературой. 

Каждое производство имеет десятки особенностей, о которых 
следовало бы знать рабочим, особенно молодежи. Об этих произ¬ 
водственных моментах написаны книги, но далеко не все их читают. 
И вот для того, чтобы заинтересовать массу техническими книгами, 
ознакомить ее с соответствующей литературой, очень удобна «викто¬ 
рина-автомат». 

Из фанеры сколачивается ящик-ширма, вроде изображенной на 
рисунке. Наружные стенки ширмы разукрашиваются всевозможными 
лозунгами, призывающими к овладению техникой. В передней части 
ширмы прорезывается отверстие. Одно маленькое—для монет, а 
второе побольше—для приза. 

Автомат заряжается достаточным количеством вопросов техно¬ 
логического характера, касающихся процессов данного производства 
и смежных е ним. Кроме того, надо иметь запас премий—конфеты, 
книги, пряники, блокнот, карандаши и т. п. 

Для того, чтобы «механизм» пришел в действие, в него залезает 
кто-либо из активистов. 

Все, интересующиеся «автоматизированной викториной», должны 
опустить 2-, 3-, 5-копеечную монету в маленькое отверстие. Взамен 
монеты они получат вопрос викторины. Монеты можно бросать 
различные. Наш «автомат» тем и отличается, что можно давать сдачу 
с любой суммы. 

Написав ответ, играющий снова бросает его в отверстие Ідли 
монеты. Если ответ правильный—выпадает премия. Если же ответ 
неправильный, то пишется: «почитай такую-то книгу» (дается 
название и даже глава). 

Если умело поставить этот аттракцион и комбинировать сложные 
и простые вопросы, то успех будет обеспечен. Применять аттракцион 
можно на производстве в обеденный перерыв и в клубах. 













шахматы 


Этими треая диаграаааа* наминается 1-1 веннурс решеиві валам а этюдов, которые будут напечатаны а шахиатиоа отделе 

” С,Ів " Ы За*п|раамьиое*РрмиеняГдвухходомн будут заематываться 2 Лва, трехходовке ада этюда-Э, *«пф**хадоа"«"ыходкТурІа™ 
ДЯПРЙ Автопы задач подучают то же количество очков, что и решатели. Сроя присыяия решения— ІѴа *вс*иа со дня выхода журнала. 
* количество очков, получат призы. Крове этих общих при,.., устанавливаются еще 

два специальных: для девушек, еще не участвовавших в подобных иоииурсах. 


Задача № 3 
В. Адевтьев (Москва) 


Задача № 4 
Н. Иванов (Ногинск) 
Печатаются впери 


Э т ю д '№ 1 

Д. Гояьберг (Симферополь) 



ватный отдел". 


„Шахматы или пятилетна" 

Во многих наших изданиях (и газетах, и 
журналах) мы встречаем шахматные отделы. 
Они кричат о «шахматах н шашках в массы», 
призывают «на шахматный фронт» (это—из 
одного из московских журналов). На многих 
предприятиях есть шахматные кружки, сек¬ 
ции и т. п. Я, конечно, не против этого. 

В огромном воспитательном значении шахмат 
я также не сомневаюсь. Мне лишь хочется 
сказать несколько слов о том, как, по-моему, 
не нужно продвигать шахматы в массы, по¬ 
советоваться с вами о том, как нужно это 
делать. 

Раньше всего— о шахматных отделах, и 
всегда считал (и считаю), что отдел должен 
быть агитатором и в то же время руководи¬ 
телем шахматной жизни. Раньше, чем об¬ 
ратиться к отделу (почти каждому!), просмо¬ 
трите то издание, в котором этот отдел пе¬ 
чатается. Каждая строчка, каждая буква его 
(издания) кричит о пятилетке, промфинплане, 
о колхозах и севе. А на последней странице, 
в шахматном отделе: «... Черный король име¬ 
ет целых шесть свободных полей. При отходе 
на поле...», н так далее. В таком стиле бы¬ 
вает обычно весь отдел. Это, конечно, нс 
вредно—помогать читателю отыскивать, куда 
может пойти черный король. Но сейчас ведь 
мы рассматриваем шахматы не только как 
увлекательную игру,—мы включаем их в на¬ 
шу жизнь, в наш 'быт как один из способов 
нашего культурного воспитания. Так ведь? 
Значит, шахматы должны как-то увяіываться 
с окружающей нас средой, с нашими потреб¬ 
ностями и (задачами. А делают это наши, даже 
самые хваленые, шахматные отделы? Нет! 
«Свободные поля черного короля» з аслонили 
от них наше, советское значение шахмат. 

Это же можно сказать и о многих наших 
кружках. Я не знаю ни единого кружка, 
который работал бы соі ,ысовашю с задачами 
своего производства. 

Все это заставляет меня усомниться в том. 
в праве ліа мы двигать шахматы в массы, 
т.-е. отнимать у масс время на дело, которое 
с их жизнью и задачами не связано. Ведь мы 
имеем мною видов культурного досуга, кото¬ 
рые в то жй время гяяээиы с пятилеткой, 
помогают нам ь-,.ж и,-..іги и в минуты отдыха 
хороших участников нашей социалистической 
стройки. 


Или, может быть, я ошибаюсь? Может 
быть, шахматы все-таки можно тоже сде¬ 
лать участником выполнения нашей четырех¬ 
летней пятилетки? 

Л. Рабинович (Москва) 

От редакции..Вопросы,волнующиетов. 
Рабиновича, не понятны не только ему. Мно¬ 
гие еще наши шахматисты не могут сделать 
шахматы не простым развлечением, а воспи¬ 
тателем масс, не видят даже путей для этого. 
А между тем эти пути есть. Они, правда, 
еще мало исследованы, подчас даже непри¬ 
годны. Их нужно сделать достоянием всех 
шахматистов. Вот цель нашего «митинга». Мы 
предоставляем слово всем, кому что-либо не¬ 
понятно в путях развития нашего шахмат¬ 
ного движения. Мы даем слово всем кружкам, 
которые нашли пути для продвижения шах¬ 
мат и шашек в широкие массы трудящихся. 
Наконец, мы ждем откликов от руководителей 
советского шахматного движения. 

Итак, как по-вашему: могут ли шахматы 
принять какое-либо хотя бы небольшое, уча¬ 
стие в пятилетке? 

Учись играть в шахматы 

Есть много желающих научиться играть в 
шахматы, но не знающих, как это можно сде¬ 
лать. Учителя ведь не всегда найдешь, а на 
хороший учебник тоже не всегда натолкнешься. 
Цель этой небольшой заметки — указать не 
умеющему играть в шахматы пособия, которые 
помогут ему одолеть премудрости этой игры. 

Лучшая и наиболее доступная .шахматная 
азбука"—это .Самоучитель шахмат¬ 
ной игры* М. Эйве и деи-Гертога. Эта не¬ 
большая книжка (96 страниц) выпущена в конце 
1930 года издательством .Физкультура и ту¬ 
ризм*, стоит лишь 45 копеек. Она просто и 
понятно объясняет основы шахматной игры. 
Особенно ценно то, что книжка построена на 
основе лабораторного метода работы, требую¬ 
щего активности самого читателя. Эту книжку 
можно выписать из магазина .Военфизкульт¬ 
книга" (Ленинград, пр. 25 Октября, 20). 

Не плоха .Шахматная азбука** Грекова и 
Ненарокова. Но она давно не переиздавалась, 
так что ее труднее достать, чем первую. 

На худой конец можно воспользоваться н 
книжкой Щукина: .Учитесь играть в шахматы 
и шашки* (ГИЗ. 1929 г., цена, 40 кои.). 


О других, более углубленных книгах, в ко¬ 
торых излагаются уже .тонкости* шахматной 
игры, мы расскажем позднее. 

Мелочи 

В конце прошлого столетня какой-то амери¬ 
канец, не умевший играть в шахматы, изобрел 
рецепт „непроигрывания* в шахматы. Этот .ре¬ 
цепт* был не хитер; нужно, играя черными, 
точно копировать ходы белых. Игра, ш> мнению 
изобретательного американца, должна была раз¬ 
виться без получения кем-нибудь из против¬ 
ников преимущества и окончиться мирно ничьей. 
Но при первом же испытании своего изобре¬ 
тения он потерпел жестокое фиаско: знаменитый 
составитель задач С. Лойд, даже не глядя на 
доску, объявил, что, играя по рецепту .обезья- 
ннчания*, черные получают мат в четыре хода... 
Тут же он продемонстрировал эту небольшую 
партию. Предлагаем и нашим читателям опро¬ 
вергнуть рецепт самоуверенного 'американца. 
Фамилии читателей, разрешивших эту задачу, 
будут опубликованы. 

Бывший чемпион мира после проигрыша 
матча Алехину заговорил о „ничейной смерти* 
шахмат. Он говорит, что, ввиду большой разра- 
ботанностн теорией отдельных стадий партии, 
каждое сражение между сильными игроками так 
или иначе должно окончиться ничьей. Не найдя 
сторонников этой теории, Капабланка все 
же начал на практике доказывать преимущества 
введения в .одряхлевшие* шахматы разных нов¬ 
шеств. Для начала он сыграл с гремевшим ранее 
игроком Г. Мароци матч на .новых* шахматах: 
с каждой стороны было по 32 фигуры, игра 
происходила на гигантской доске — в 192 поля! 



Но и тут не нашлось желающих последо¬ 
вать за ним. Еще бы!—ведь средняя продолжи¬ 
тельность серьезной партии на таких шахматах 
почти равна суткам. 


Уполномоченный Главлнта № Б 2976 


М. Г. 1560 


Типография Акц. О-ва .ОГОНЕК*, Сретенка, Последний пер., д. 26. 



















